বজ্র ্বাস্স। 
স্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক---শ্রীবতীব্দ্রনাথ নাথ 
নাথ ত্রাদার্প 
২৩-সি, ওয়েলিংটন ছ্ীট, কলিকাত।! 
১৩৫২ 
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প্রিপ্টার--ঞ্কালীপদ নাথ 
নাথ ব্রাদ্দাস” প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬নং চাল্তাবাগান লেন, কলিকাত 


প্রতিভাধর নাট্যকার 
যশস্বী অভিনেতা 
প্ররিয়বন্ধু 
গ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
করকমলেষু 


বম্্-্বাস্ভ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
নবীন ুঁপন্যাসিক 


জোড়াপুকুর স্কোয়ারের দক্ষিণে মস্ত একখান! চার-তলা 
বাড়ী। এই বাড়ীটিতে নানা-জাতের নান শ্রেণীর ভাড়াটিয়ার 
বাস। পায়রার খোপে অসংখ্য পায়র। যেমন সর্বক্ষণ গুঞ্থন-রব 
তুলিয়া খোপৃটিকে মুখরিত রাখে, এ-বাড়ীও তেমনি বিচিত্র 
ভাড়াটিয়।-জীবের কল-কোলাহলে সারাক্ষণ গম্গম্‌ করিতেছে । 
ভাটিয়া, মাড়োয়ারি, শিখ, মগ-_সকল জাতি এই গৃহ-কোটরে 
আশ্রয় পাইয়াছে । রাস্তার ধারে দোতলার ছুটা বড় ঘর লইয়া 
এক-দল বাঙালী বাবু এক অফিস খুলিয়াছেন। অফিস মানে, 


মরু-মায়া 


মানিক-পত্রের কাধ্যালয় । বাহিরের দেওয়ালে প্রকাণ্ড সাইন- 
বোর্ড। সাইনবোর্ডে লেখ! আছে,_- 


মঞ্জরী কাধ্যালয় 


মাসিক-পত্রখানির নাম যে মঞ্তরী, সে কথা বল! বাহুল্য । 

আগামী বৈশাখে মঞ্জরীর সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে । সেজস্ত 
আয়োজনও চলিয়াছে ভারী সমারোহে। 

ফান্তনের শেষ। এখন হইতেই মঞ্জবীর নববর্ষের নব- 
আয়োজনে লেখক ও হিতৈষী বন্ধুর দল চব্বিশ ঘণ্টা সছুপদেশ 
লইয়া হাজিরা দিতেছে । ছু'চারজন করিয়৷ নবীন চিত্র-শিল্পীও 
দেখ! দ্রিতেছে_হাতে কভারের বিচিত্র নৃতন ডিজাইন । 
সম্পাদক মোহিনীমোহন বল্লভ ও সহকারী সম্পাদক বংশীলাল 
রক্ষিত অত্যন্ত মনোষোগ-সহকারে ডিজাইন দেখিতেছে__ 
কোনোটাই আর মনংপৃত হয় না! কবি করালীচরণ পাত্র কাছে 
বসিয়। ছিল। নে কহিল-_একটা বিজ্ঞাপন দ্রিন্‌ মশায় যে, 
মঞ্জরীর কভারের জন্য 01121791 ডিজাইন চাই । ধার ডিজাইন 
মনোনীত হবে, তাকে নগদ পঞ্চাশ কা পারিশ্রমিক-হিসাবে 
দেবেন। পনেরো দিনে পনেরো-শো ডিজাইন মজুৎ পাঁবেন। 

মোহিনী বল্পভ কহিল-_পঞ্চাশ টাকা! পাগল হয়েচো ! 
বড়-জোর দশ টাকা দিতে পারি। কি বলো হে বংশী? 

মোহিনীর কথায় এক শীর্ণকায় যুবা কহিল,_তা নম্ম তে! 
কি! তবে আমার ইচ্ছা কি, জানে ? 
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করালী কহিল/_কি? 

বংশী কহিল, বকে খরচ আছে । কাজেই ভিজাইনটা৷ বিনা- 
যূল্যে সংগ্রহ করতে পারলে ভালো হয়। 

করালী কহিল, না, না। মঞ্ধরীর একটা নাম বেরিয়েছে । 
বার-তার যা-তা৷ ডিজাইনে চলবে না। চারু রায় কি পূর্ণ ঘোষকে 
ন| পারেন, তবু বিজ্ঞাপন দিন। এই ডিজাইনের বিজ্ঞাপনে 
মগ্তরী নামটারও প্রচার হবে। ডিজাইনে যেমন কিছু খরচ 
করবেন, তেমনি এ বিজ্ঞাপনে পনেরোটা নতুন গ্রাহক পেলে 
পনেরে ইন্টু তিন টাক। ছ আনা...পয়তাল্লিশ টাকা প্লাশ নব্বই 
আনা অর্থাৎ টোটালে পঞ্চাশ টাক! ধশ আনা গ্রাহক-মারফৎ 
নগদ পেয়ে যাবেন। প্রচারের দিক দিয়েও সেটা, সন্ত 
লাভ! 

ঘরের কোণে একখানা পালিশ-ওঠা চেয়ারে এক শুষ-মৃত্তি 
তরুণ বসিয়া ছিল। ম্লান-মুখে কিসের চিন্তায় সে বিভোর। 
ব্যাকুল আগ্রহে বেচারী এই সরস কথাবার্তা শুনিতেছিল। বেলা 
তখন...দেওয়ালের গায়ে একটা ঘড়ি । ঘড়িতে পাচটা বাজিতে 
তেরো মিনিট বাকী « ূ 

মোহিনী কহিল, বিজ্ঞাপন তো অন্য রকমেও দেওয়ী! যায়। 
তাতে শুধু বিজ্ঞাপন-খরচই লাগবে । আরিষ্টরের দাম-বাবৎ বাজে 
খরচ হবে না। 

বংশী কহিল,_ডিজাইন গ্রহণ করলেই কৃতার্থ হবে, এমন 
আর্টিষ্টের অভাব নেই দেশে । আইডিয়া বলে দিতে পারি-_- 
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গোটাকতক আমের বউল এঁকে দিলেই হলো-_-যত প্লেন হবে, 
ততই 2050০ হয়েচে বলে তারিফ মিলবে । নয় কি? ' 

কথাটা বলিয়া বংশী হো-হো করিয়া হাসিয়া কোণে-উপবিষ্ট 
সেই তরুণটির পানে চাহিল। এ-হাসিতে তরুণ মৃছু হাসি 
মিলাইতে বংশী সেটুকু লক্ষা করিল। বংশী তার পানে চাহিয়া 
কহিল,_আপনি চুপ করে করে বসে আছেন...কি চাই ? 
কোনো বিল-টিল আছে না কি? 

তরুণ কহিল, _আজ্জে না... 

মোহিনী ও করালী তার পানে চাহিয়া দেখিল। মোহিনী 
কহিল,__কোনো! লেখা-টেখা আছে বুঝি ?. 

«তরুণ বিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল, হ্যা... 

মোহিনী কহিল, গল্প ? না, কবিতা? কবিতার স্থান নেই । 
আমাদের দলে বহু কবি,তীদের লেখা ছাপতেই পাতা ভরে 
ওঠে । 

তরুণ কহিল,-_-কবিতা নয়। উপন্যাস ' 

করালী কহিল,__সামাজিক উপন্যাস, নিশ্চয়? 

তরুণ কহিল, স্ঠ্যা। রর 

মোঁহি হনী কহিল,--14006110 70101019005 নিয়ে? অর্থাহ এই 
935. কিনব ০65021 0120519 ? 

তরুণ কহিল,__আজ্ঞে, না । উপন্যাসখানা আমি দিয়ে গেছি 
সেই বড় দিনের সময় । আপনি বলেছিলেন, ফাগুনের মাঝামাঝি 
আলে... 


মরু-মায়। 


মোহিনী কহিল,_কি নাম আপনার, বলুন তো... 

তরুণ কহিল, __অবনীলাল সেন । 

কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! করালী কহিল,”_অবনী সেন! 
নতুন লেখক ? 

তরুণ কহিল, _আজ্ঞে, এই আমার প্রথম লেখা । আপনাদের 
লেখক সরোজবাবু আমার লেখাটা! পড়েচেন। তারি কথায়... 

মোহিনী কহিল,_আপনার উপন্যাসের নাম ? 

অবনী কহিল, গ্রামের মেয়ে । 

মোহিনী কহিল, _বুঝেচি। তা দেখুন, ও-নাম একালে 
অচল। নাম দেখেই পড়িনি । এখন 56. চাই, 9৪৯...দেশের ঘ1 
হাওয়া, তাই বুঝে লিখতে হবে তো। আমাদের যে উপুন্যাস 
এ বছর বেরুচ্ছে...এঁ যে চ্যবন দত্তর “কুঞ্ধতলে রূপসী বিবঞ্জিতা” 
_-পড়চেন, নিশ্চয়! এ ধরণের লেখ। আমরা চাই । একেবারে 
00121011086017এর উপর ০002131159000. ঘর-দোর ভেঙ্গে প্রচণ্ড 
তাগুবে বিপ্লবের মাতন-স্থর । নামও দেবেন তেমনি-প্াণের 
ভেল্কি, নয় তো “কুলনাশার মত্ত নেশা” । তবেই পশার করতে 
পারবেন । গ্রামের মেয়ে, পল্লীবধূ-_এ-সব 0৪৩ ব্যাপারে এ-যুগে 
মাথ। তুলে দাড়াতে পারবেন না ! 

অবনী বিমূঢের মত বসিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল,_আমার লেখাটা তাহলে পড়েন নি? 

মোহিনী কহিল,_না। উপন্যাসের নাম দেখে পড়ার 
প্রবৃতি হয় নি, তা মশায়, স্পষ্টই স্বীকার করচি। 
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. অবনী কহিল,_যদি না চলে, দয়া করে তাহলে ফেরত... 

মোহিনী কহিল,_বেশ। কিন্তু একটা কথা বলতে চাই 
আপনাকে । আপনি ০818 1081, লেখায় উৎসাহ আছে-_ 
সামনে মন্ত ভবিষ্যৎ । ও মামুলি পথে ন। ঢুকে পড়েন... 

বংশী কহিল,_কৈ, বার করো তো গুর বইখানা। নামটা 
বদলে যদি চালানে। যায়, বেশ ০৪০ একটা নাম দিয়ে...দেখ। 
যাক্‌ না! 

_স্যাখো । বলিয়া মোহিনী উঠিয়া সামনের আলমারি 
হইতে একখান! মোটা বাধানো খাতা৷ বাহির করিল। 

বংশী কহিল, _ছুণচার পাতা পড়ে দেখি । 

থাতাখানি হাতে লইয়া বংশী তার ছু চার পাতা উপ্টাইয়া 
একটা পৃষ্ঠায় মনোযোগ অর্পণ করিল। তিন-চার পৃষ্ঠা পড়িয়া 
সে কহিল, আপনার লেখা মন্দ নয়। চর্চা করলে দাড়াতে 
পারে। তবে আমরা গাইড্‌ করি যদি... ! তা দেখুন, এই যে 
আপনি লিখেচেন, কিরণমাল! পুকুর-ঘাটে বাসন মেজে স্থান 
করে স্বামীর জন্য রান্না চাপিয়ে দিলে__স্বামী বিভূতি এসে 
তার খোঁপ। খুলে আচল টেনে তাকে বিব্রত করে তুললে । 
এই যেণ্ঘরোয়া ছবির ট্রকরো...এ-সব" মামুলি হয়ে গেছে। 
এতে নাম কিনতে পারবেন না। এখানে স্বামীর জায়গায় 
যদি ওর 19০:কে আনতে পারেন, তাকে পেয়ে নারীর চিত্ত- 
বৃত্তির আলোচনা-ব্যাপারে বসে গেল কিরণমালা-__ওদিকে ভাত 
ধরে পুড়ে দুর্ন্ধ' সেদিকে কিরণের খেয়াল নেই...তাহলে 
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এক রকম £7061550 গড়ে ওঠে । অর্থাৎ কি জানেন, স্বামীবতী 
ঘরকর্ণা করচে-_-এর মধ্যে বৈচিত্র্য নেই, এ তো সব ঘরে 
ঘরে দেখচে। সাহিতা তা নিয়ে কারবার করবে না । সাহিত্যে 
আমরা চাই, যা হয় না, যা ঘটে না, অথচ যা ঘটলে ভারী আরাম 
বোধ হয়। আর এ নামও চলবে নী_কিরণ! নামটা সনাতন 
যুগ থেকে চলে আসচে। এখন নায়িকার নাম হবে পরাগিনী, 
কিন্বা__লোটি, জেশ্মিনা, কচিকা...অর্থাৎ এমনি নামেই পাঠক- 
পাঠিকাকে ভূলৌতে হবে, যাতে তারা গোড়া থেকেই বুঝৰে 
যে, হ্যা, এ গল্পে বা উপন্যাসে নতুন রকম কিছু পাবো। 
না হলে সরলা, বিমলা, আশা,কিরণ, মমতা, মীয়া-এ-সব নাম 
একেবারে হলুদ-ছাচাঁ হয়ে গেছে, আনাড়ির দল ও-নাম নেক 
যা-খুশী লিখুক গে । আপনার চেহারা ভালো, লেখার ্টাইলও 
মন্দ নয়--তাই আপনাকে উপদেশ দিতে ভরসা হলো! ! 

মোহিনী কহিল,__-কঞ্চিকেই নোয়ানে যায়, বীশকে নোয়ানো 
সম্ভব নয় কি না... 

ংশী কহিল,_যেমন বললুম, অমনি ভাবে লিখে উপন্যাস 

আনতে পারেন, তাহলে মঞ্জরীতে আমরা আদর করে সে লেখ! 
ছাপবো । অর্থাৎ আমরা দলে বেশ 50075 হতে চাই.*.মুক্তির 
বাণী-প্রচারে আমাদের শক্তিও তাহলে ছুঙ্জয় হয়ে উঠবে । 

করালী ধীর ভাবে উপদেশ-বাণী শুনিতেছিল, শুনিয়| কহিল, 
উনি যে রকম বললেন, সেই ভাবে না হয় চেষ্টা করবেন । তাহলে 
ও লেখাটা... 


মরু-মায়। 


বংশী কহিল_ওটা নিয়েই যান্। কাট্কুই করে এ 
12100627) 2068. ঢোকাতে পারেন, ভালো-_না হয় নতুন কিছু 
লেখবার চেষ্টা করবেন। পরিশ্রম সমানই হবে । 

অবনী কহিল,_ দেখবো, কি করতে পারি... 

কথাটা বলিয়৷ অবনী অভিবাদন করিল এবং অভিবাদনাস্তে 
গ্রামের মেয়ে” উপন্যাস লেখ! খাত। হাতে ণ্মঞ্জরী” অফিস 
হইতে বিদায় লইল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পথের সন্ধান 


উৎসাহ যতই মিলুক, মন খারাপ হইয়া গেল। বহু আশ! 
করিয়া বেচারী আসিয়াছিল, লেখাও তার মন্দ নয়...হয়তো 
মঞ্জরীতে ছাপার জন্ত "মঞ্জুর হইয়াছে, শুনিবে । কিন্তু বংশী বাবু হ! 
বলিলেন... 

কথাটা নেহাৎ মন্দও বলেন নাই! একঘেয়ে মামুলি ছবিতে 
ব। চরিভ্রে নাম কেন! সম্ভব নয়। এ যে পরাগ বোস্‌, অনিন্দ্য 
গ্প্ত...ওরা কেমন দু” একটা লেখা ছাপাইয়াই নাম করিয়াছে! 
তরুণ-দলের মুখে-মুখে উহাদের নাম! সে শুধু এ নৃতনত্বের জোরেই 
ন11...নাম যদি না হইল তো লিখিয়াকি ফল! কিন্তু তারা যে-সব 
চরিজ্র লইয়! যে-ধরণের “গল্প-উপন্যাস লেখে, তাদের চ্াল-চলন, 
রীতি-নীতি অবনীর জানা নাই। সেরকম প্লটের ব৷ চরিত্রের 
আইডিয়া পাইতে গেলে কতকগুলা বিলাতী উপন্যাস পড়া 
প্রয়োজন । থ্যাকারে-ডিকেন্সের নভেলে ও-আইডিয়া মিলিবে 
না. হালের কতকগুলী বাজে বই চাই... 


মরু-মায়। 


ডেনিয়েল তার পানে চাহিয়! চক্ষু মুদিল। ভারী সঙ্গীন মৃহূর্ত ! 
লেখাটা বেশ জমিয়াছে, বাঃ! পরাগ বোস্রা ঠিক এমনি কথাই 
লেখে! এ বইখান। শ্রেফ বাজে লেখকের লেখা! তবু.*.এই 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের ঘাড়ে যদি বাল! নাম বসাইয়া দি? 
ঘটন! আগাগোড়৷ এ? ন্মিথটাকে এক আপিসের কেরাণী করা 
যাক...আর্টিষ্টরকে একজন কবি, নয় সম্পাদক, কিন্ব! পি-আর-এস্‌ 
পড়িতেছে, খুব বড়লোক % আর উপন্যাসের নাম? প্বিবাহ 
রসাতলে যাক্‌” নাম না দিয়া যদি নাম দেওয়! যায়_-“দূর করো 
বিবাহের বন্ধন!” নামটা মন্ত হয়! তা হোক, ভারী 
0860175 কিন্তু 

সহস| কে ডাকিল,_অবনী না ? 

“বই হইতে চোখ তুলিয়া অবনী চাহিয়া দেখে, গিরীন। 
গিরীনের সঙ্গে..তার বোন নির্শলা...। গিরীন অবনীর 
প্রতিবেশী বন্ধু । এককালে এক ক্লাশে দুজনে পড়িত। 

নিশ্বলাকে দেখিয়া! অবনী বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
গিরীন কহিল-_বসবি নিশ্মল। ? 

নিশ্মলা বসিল। | 

অবুনী কহিল-__হঠাৎ এধারে ?  * 

গিরীন কহিল-_এসেছিলুম এ এম্পায়ারে-__একখানা ভালো 
ফিল্ম ছিল, তাই দেখতে । তা৷ জায়গা পেলুম না...এই 
অবধি বলিয়া গিরীন নিশ্মলার পানে চাহিয়া তাকে দেখাইয়! 
বলিল,_-এর জন্তে! গুদের সাজ-সজ্জায় এত বিলগ্ব হয় ষে 
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ছু'ঘণ্টা আগে থেকে আয়োজন সুরু না করলে বায়োস্কোপ 
দেখা দায়! 

নিশ্মলা কহিল__বাঃ। ভুমি আমায় ডাকব! মাত্র আমি তৈরী 
হয়েচি__ঠিক পনেরো! মিনিটে । 

গিরীন কহিল-__পনেরো মিনিটই বা লাগবে কেন % আমি 
তো! তিন মিনিটে তৈরী হলুম। 

নিশ্মলা কহিল__তোমাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করো না। 
আমাদের মাথায় একটা উপসর্গ আছে-__খোপা তৈরী করা 
চাই_-তার উপর তোমাদের একখান! ধুতি আর পাঞ্জাবী 
হলেই একেবারে সেরা বাবু বনতে পারো । চূড়াস্ত ভদ্র বেশ। 
আমাদের ভদ্র সমাজে বেরুতে হলে পৌষধাকট। একট সভ্য-ভবা 
কর। চাই। তোমরাই তে। বলো... নাহলে একটা! ব্লাউজ 
আর একখানা শাড়ীতে সব সময় ভদ্রতা রক্ষা হয় না-এ তো 
তোমাদেরি মত! 

গিরীন কহিল- খদ্দরের শাড়ী-ব্রাউশের রুপায় 'মাক্কাল 
অনেকখানি বাহুল্য অনায়াসে বর্জন করা যায়!...নয়? কি 
বলো অবনী? 

অবনী এ সংগ্রামে কোনো পক্ষই গ্রহণ করিতে পার্রিপল না 
একবার গিরীনের পানে, পরক্ষণে নির্মলার পানে চাহিয়! মৃু 
হাসিল মাত্র । 

তার বুকের মধ্যে কি যেন একটা তাল পাকাইয়া উঠিতে- 
ছিল। সহসা গিরীন কহিল-_-ওগুলেো! কি হে...অবনী ? 
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অবনী কহিল-_ও...ছুটো! বাজে বিলিতি নভেল...কিনে 
এনেচি। 

গিরীন কহিল- দেখি... 

অবনী নভেল দুখানা গিরীনের হাতে দিল। পাতা উপ্টাইয়া 
গিরীন কহিল-_এটার নাম ভারী মজার তো।...)০%0, ৮10) 
112111956 1...তা এ কি হবে? হঠাৎ এ বাজে বই ড়া 
ধরলে যে... 

অবনী একবার নিশ্মশলার পানে চাহিল-_নিমেষের জন্য! 
নির্মলার উৎস্থক দৃষ্টি তাদের উপর ন্যন্ত! অবনী কহিল,_-এমনি 
পড়চি--ছু আনায় কিনলুম । ভালো বই তো ঢের পড়েচি। 
এক্লবার বাজে বই পড়তে পারি কি না, চেষ্টা করে দেখচি ! 

গিরীন কহিল-_না, না । তোমরা লেখক মানুষ_-তোমাদের 
উচিত নয় এ সব বাজে বই পড়া ।...অনর্থক সময়ের গলা টিপে 
হত্যা !...ওটা কি হে... 

অবনীর হাতের খাতার পানে চাহিয়। গিরীন এই প্রশ্ন করিল। 

অবনী একটু তাচ্ছল্যের ভরে কহিল-_একথান। খাতা... 

_ কোনো 2081005010106? 

অধনী লজ্জা-বিজড়িত মৃদু হাস্তে কাইল--ভাই। 

দেখি 1... 

গিরীন খাতা লইয়। নিশ্মলার পানে চাহিয়া কহিল-_অবনীর 
কোনো! লেখ পড়েচিস নিমু?...না, তৌর আবার বাঙ্ল! সাহিত্যে 
বেজায় অরুচি ! 
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নির্মলা কহিল--ও-কথা বলচে! কেন? বাঙ্লা সাহিত্যে 
কবে অরুচি দেখলে ? বন্ধিমবাবু রবিবাবুর বা কোন্‌ লেখাটা 
পড়িনি, বলো তো? তবে এখন একজামিন শিয়রে এসে 
পড়েচে...তার উপর কখানা মাসিকে এমন ছাই-পাশ লেখা বেরুচ্ছে 
যে জানা লেখক ছাড় নতুন লেখকের লেখা পড়তে ভয় করে। 

গিরীন কহিল-_অবনী লেখে ভালো । আমাদের ক্লাশে 
সেকালে একবার প্রতিযোগিতা হয় ছোট গল্পের--অবনী তাতে 
ফার্টপ্রাইজ পায়। ওর সে গল্প “ভারতী'তে ছাপা হয়েচে 1... 
“ভারতী তখন সজীব ছিল ।...তা এখান! উপন্যাস? 

অবনী কহিল,_-হা। 

গিরীন কহিল- নাম দেখচি, “গ্রামের মেয়ে” । তা এ গ্রামর 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েচো৷ যে! কথাটা 
বলিয়া সে হাসিল। 

অবনী কহিল--তা নয়।...মানে, একখান! মাসিকের 
সম্পাদককে দিয়ে ছিলুম-_ছাপানোর জন্য । তাদের পছন্দ হলো! 
না--তার! ফেরত দিয়ে বদলে, এ নাম আজ-কাল চলবে না... 

গিরীন কহিল-_তা বটে! এখন চাই শুধু “চিত্ত-বনের কোর,” 
“হবদয়-ছুর্গের বন্দিনী” ! '্যাখো না, মাদিক-পত্রের পাতা খুলে! 
এই সেদিন দেখি, একটা লেখা বেরিয়েচে, গল্প--ভার নাম 
“ঘুঘু অন্ধকারে ঘর-ছাড়া বূপসী তরুণী” বাপ্‌- নাম শুনলে 
ভয়ে প্রাণ ছমছমিয়ে ওঠে, তা! সে গল্প পড়বো কি !..'গিরীনের 
স্বরে রাজ্যের গ্লেষ! 
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ঈষৎ কুষ্ঠিত শ্বরে নিশ্মলা কহিল--দেখি ন! খাতাখানা... 

নির্মল! খাতা লইয়া তার পাতা উশ্্টাইতে লাগিল। 
সার্থকতার আনন্দে অবনীর বুক ভরিয়া উঠিল। নির্মল পাত৷ 
উলটাইতে উলটাইতে শেষে একট! পাতায় মন ঢালিয়। দিল, 
এবং নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতে সুরু করিল । 

গিরীন কহিল-্লাড়িয়ে কেন হে? বসো...তোমাদের 
সাহিত্য সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করা যাক্‌...নিশ্বলার বেশ 
11091515 08505 আছে.., 

আলোচনা চলিল, বর্তমান যুগের সাহিত্য লইয়া । এঁ সব 
কুরুচিকর বিশ্রী গল্প-_এঁ যে বস্তী-সাহিত্য গড়িয়া একটা নৃতন 
হায়ার সঞ্চার ৷ ইহাতে কার কি লাভ? কিউপকার? বন্তীর 
রিফম্ম চাও? সেকি এ বন্তীর মেয়ে ধরিয়া নির্বিচারে প্রণযব- 
চর্চার দ্বার সম্ভব ন| কি? মায়া, মমতা, দয়া-__এ সব বৃত্বিগুলার 
চুলের টিকিও তে। দেখা! যায় না! শুধু জঘন্ রূপ-বর্ণনা, আর 
বিশ্রী ইতর কতকগুল৷ ইঙ্গিত! গিরীন খুব জোরালো 
প্রতিবাদ তুলিল। সে কহিল-__গল্প-উপন্যাসে 6905 হবে 
উচু। পতিতা বা বদমায়েসের চধিত্র আ্ীকো-_কিন্তু তাদের 
81০1 করে তোল! চলে না । তাদের 'আদর্শ সমাজে ধরার যানে 
কি? তাদের ছুঃখ-দৈন্য, অভাব-অভিযোগ, শ্নেহ-মায়া_-এ-সবে 
দরদ জাগাতে-_আকো ! ত। না, মদ খেয়ে নাচানাচি, মাতামাতি 
করচে,. তার পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ বর্ণনা মাতালের ভালো লাগতে 
পারে-_ভদ্রলৌকের কাছে তা বিষের মত বৌধ হয়।..*বেড়াতে 
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মান্ছষ বার হয় বিশুদ্ধ নির্মল বামু-সেবনে- বস্তীর পাকের হূর্গন্ধ 
নেবার জন্য নয় ! সে-বস্তটা রীতিমত অস্থাস্থ্যকর-_-শরীরের পক্ষে, 
মনের পক্ষেও! আর্টষ্ট তো! মিউনিসিপালিটির কনসার্ডেশ্মি- 
জমাদার নয় যে পাঁক তুলে বেড়াবে! 

এমনি খাপ-ছাড়া মন্তব্য অনর্গল চালাইয়া গিরীন এক সময় 
থামিল। অবনী কাঠ হইয়! বসিয়া তার মন্তব্য শুনিতেছিল-_ 
মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়! সায় দিতেছিল। এবং তার ব্যগ্র 
দৃষ্টি নিশ্বলাকে অতি সন্তর্পণে স্পর্শ করিতেছিল, নির্মল বেশ 
মনোযোগ দিয়! গ্রামের মেয়ে পড়িতেছে 1... 

হঠাৎ নিশ্মলার পানে চাহিয়। গিরীন কহিল,-_তুই যে পড়চিস 
রে-_108170501006 1 নভেল ছাপা হলে একটা খদ্দের কমবে... 
ওর লোকসান করিস্‌ কেন? 

নিশ্মলা কহিল-_সবটা পড়চি না তো! এমনি ছু'-চার পাতা 
উল্টে দেখচি। 

অবনী কহিল-_-ও উপন্যাস মঞ্জরী-ওয়ালার! মঞ্জুর করে নি! 

নিশ্মলা একবার চোখ তুলিয়া চাহিল। চাহিতে অবনীর 
আনন্দ-প্রদীপ্ত দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টি মিলিল। 

গিরীন কহিল-_নিমু'এবার বি-এ দিচ্ছে) [-/1রচ5এ 
গর বেশ জ্ঞান! আলাপ করিয়ে দি। ইনি অবনী সেন, বি-এ 
সাহিত্যিক । আর ইনি শ্রীমতী...নির্মলা আমার খুড়তুতো 


বোন্‌। 
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ভূতীয় পরিচ্ছেদ 
গল্পের প্লট 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া অবনীর মনে এতটুকু স্বস্তি রহিল 'না। 
বড় আশা করিয়া মঞ্জরী-অফিসে গিয়াছিল- লেখা তার মঞ্জুর 
হইব না, এ-চিস্তা মনের কোণেও উদয় হয় নাই । তার লেখার 
ষ্টাইলের সুখ্যাতি বন্ধু-বান্ধবে করিয়া থাকে । ছু-একথান। 
মাসিকে তার দু-একটা ছোট গল্পও ছাপ হইয়াছে ; কিন্তু ছোট 
গল্পের আদর কম,_-ছোট গল্পের বই নাকি পাব্রিশাররা! সহজে 
ছাপিতে রাজী হয় না__তার উপর বড় উপন্যাসে খ্যাতি-লাভের 
সস্ভতাবন। সব-চেয়ে বেশী। একখানা দুশো-আড়াইশো। পাতার 
নভেল ছাপাইতে পারিলে লোকে পড়িয়া বলিবে, একখানা 
এত বঞ্জু উপন্তাস লিখিয়া ফেলিয়াছে__নভেলিষ্ট ! বাঃ! 

এই নভেলিষ্টের খ্যাতি তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছিল। 
চাঁকরি-বাকরির সন্ধানে বাহির হইবার বিশেষ হেতু ছিল না। 
অবনীর বাপ ছিলেন ডাক্তার, _ছু-পয়সা রাখিয়া! গিয়াছেন। 
একটি বোন্‌- বাপ তার বিবাহ দিয়া গিয়াছেন, যোগ্য পাত্রেই। 
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গৃহে বিধবা! মা, আর পিশি। সে আইন পড়িতে গিয়াছিল, কিন্ত 
মক্কেলের উপর জুলুম-জবরদত্তি করিয়৷ পয়সা-উপাঞ্জন--ষে 
মামলা! দুর্বল, তাহাতেও স্তোক-বাক্যে মক্কেলকে আশা দিতে 
হইবে-এ-সব কাজে তার রুচি নাই। ডাক্তারীর 
দিকে তার কোনো আকর্ষণ ছিল না। প্রথম তে! 
মেডিকেল কলেজে বাসি পচা মড়ার গায়ে ছুরি চালানো, তার 
উপর রাজ্যের রোগ-বালাই লইয়া কারবার__সে কথা ভাবিতে' 
তার অঙ্গ হিম হইয়া আসিত। প্রোফেসারী ছিল নির্ব্িবাদ 
চাঁকরি। কিন্তু মাহিনা কম। তার উপর সাহিত্যের নেশা ঘাড়ে 
এমন জোরে চাঁপিয়া বসিল যে চাকরি-বাকরির প্রবৃত্তি 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। পরে কখনো কোনো ব্যবর্সা যদি 
খোল! যায়--এই সাহিত্যের ব্যবসা_-মীসিক-পত্র, নয়তো মস্ত 
পাব্রিশিং হাউস, কিন্বা ছাপাখানা! কিন্তু সে পরের কথা। 
আগে নভেল লিখিয়া বাজারে একটু খ্যাতি-প্রতিপত্তি মিলুক.. 
বয়স তো আর পলাইয়া যাইতেছে না! তাছাড়া সব কাজে 
শিক্ষার প্রয়োজন, একটা অভিজ্ঞতা... 

মঞ্জুরীর বল্পভ কোম্পানির কাছ হইতে হিতোপদেশ ও 
নৈরাশ্ত লাভ করিয়া! অবধি সে যেন ক্ষেপিয়া* উঠিয়াছে! এমন 
উপন্যাস ছাপিতে,রাজী হইল না? বইয়ের নাম দেখিয়া পড়ার 
প্রবৃতি হইল না! এত বড় ওস্তাদ-_এমন অহঙ্কার! মনে 
করিলে কি সে একখানা কাগজ বাহির করিতে পারে না? পারে 
...কিস্ত কাগজ' বাহির করিতে গেলে সেই ব্যাপারে এতখানি 
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ব্যস্ত থাকিতে হইবে--পরের লেখা দেখিতেই গলদ্ঘন্্ হইবে । 
নিজে লিখিবে কখন্‌? তাই না, সে মাসিক-পত্র বাহির করিবার 
সঙ্কল্প প্রাণপণে দাবিয়! রাখিয়াছে ! 

5০%. লইয়! লেখা! চাই ।...কিস্ত কি লিখিবে? 
. সামনে জানলা খোল! ছিল। জ্যোৎস্না রাত্রি। খোলা 
জানল! দিয় যতদূর দেখা যায়, এ সব প্রতিবেশীর গৃহ। 
ছেলেবেলা হইতে এ সব গৃহ সে দেখিয়া আসিতেছে । জন্ম, 
বত্যু, বিবাহ__কঠিন রোগ, তার চিকিৎসা,__ক্কচিৎ দুটা কলরব- 
কোলাহল-_ইহারি স্পর্শে কখনো ছুলিয়া, কখনো শাস্ত মৃত্তি ধরিয়া 
এ-সব গৃহ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কাটাছয়া চলিয়াছে! ছেলে-মেয়ের! ডাগর হইতেছে । চার বছর 
আগে যে-মেয়েটি ছাদের কোণে দীড়াইয়৷ লৃকাইয়া কুলের 
আচার খাইতে পাইলেই মহাখুশী হইত, আজ সে হয়তো শিশু- 
কোলে মা হইয়া ধাড়াইয়াছে। চিরন্তন ধারায় সংসার বহিয়া 
চলিয়াছে। ইহার মধ্যে 5৪»এর জটিলত! কোথায়? 

না থাকুক, তবু তো উহারা লিখিতেছে-_-এ গুপ্তর দল। 
একখান৷ পুরানো! মঞ্জরী টানিয়া অবনী, তার পাতা উন্টাইতে 
লাগিল। এই যে পরাগ বোসের লেখা গল্প-_পাঁচিলের ধারে। 
অবনী মনোযোগ দিয়া গল্পটা! পড়িতে স্থুর করিল ।... 

মাধবী বড়লোকের মেয়ে । তার বিবাহ হইয়াছে বেশ বড় 
ঘরে। স্বামী আনন্দনাথ এম-এ পাশ করিয়াছে। লেখাপড়ায় 
তার খুব ঝৌক। মাধবীর মন হাল্কা আমোদ চায়...স্বামী 


মরু-মায়া 


আর তার মাঝখানে বইয়ের আড়াল । মাধবী ভাবে, কি করিয়া 
এঁ আড়াল ভাঙ্গিবে। গৃহে ছিল আনন্দর মোসাহেব-গোছ দুর 
সম্পর্কের এক ভাই হাবুল। সে এযামেচার-খিয়েটার করিয়। 
বেড়ায়; বাহিরে কাহারে অস্থখ-বিস্থখ হইলে পরিচর্ধ্যায় ছোে-_- 
পড়াশুনায় তার রুচি নাই। বাড়ীতে সকলের কাছে তার পরিচয়, 
লক্ষমীছাড়া। নে একদিন পথ হইতে এক ভিখারীর মেয়েকে 
কুড়াইয়া আনিল। তার হইয়াছে বসম্ত রোগ, পথে পড়িয়াছিল | 
হাবুলের প্রাণে মমতা! জাগে, তাই__ 

বাড়ীর লোক একেবারে মার্-মার্‌ করিয়া উঠিল। একি 
বেয়াড়া সখ! নিজের হয় না ঠাই, আবার শঙ্করাকে ডাকে !' 
রোগ হইয়াছে, বেশ, তাকে হাসপাতালে দাও ! হাবুল কহিল্ল-_ 
(কেউ না দেখে, আমি ওকে দেখবো । আমার যে বিছানা 

হাবুলের মা বলিল__-ওরে সব্বনেশে ছেলে, ও যে ছোঁয়াচে 
রোগ। 

হাবুল কহিল-__আমারো। তো! এ রোগ হতে পারে, মা। 

হাবুল কারো কথা শুনিল না_সেই ভিখারীর মেয়েকে 
বুকে তুলিয়! নিজের বিছানায় তাকে শোয়াইয়া দিল তার 
পর সেবা । 

মাধবীর অন্তরে বিদ্রোহের যে-স্থুর থাকিয়া থাকিয়া নাচিতে- 
ছিল, সে স্থর আজ প্রলয়-নাদে পূর্ণ হইল। সে ছুটিল গভীর 
রাত্রে স্বামীর শয্য। ছাড়িয়া, হাবুল কি করিতেছে দেখিবার জন্য । 
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আনন্দ কহিল--কোথা যাও ? 

মাধবী কহিল হাবুল ঠাকুরপোর সেবায় সাহায্য 

আনন্দ কহিল-_তুমি ক্ষেপেচো মাধবী! সে বসম্ত রোগী। 
হতভাগ। হাবলো.** 

মাধবী কহিল__-সে লেখাপড়া শেখেনি তোমার মত-_-তাই 
হতভাগার মত বুদ্ধি, জানি ! 

মাধবী ছুটিল হাবুলের ঘরে । হাবুলও জ্বরে পড়িয়াছে। 
সেই জ্বরে রোগীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া আছে। চোখের দৃষ্টি 
পলক-হীন। 

মধবী কহিল__আমায় ভাগ দাও সেবার... 

হাবুল কহিল--কার সেবা বোঠান? স্বর্গের জ্যোতি স্বর্গে 
মিশে গেছে 1..-বাহিরের জ্যোৎস্ায় জোয়ার দেখচো৷ ? এ তার 
জ্যোতিষ্পর্শে ! 

মাধবী কহিল-_মারা গেছে? 

হাবুল কহিল,_তাই । কঠিন ধরণী... 

মাধবী কহিল- তুমি ওকে ছাড়ো... 

হাবুল কহিল-_ছাড়বো। | কিন্তু মানুষ এমন নীচ ! পয়সা নেয় 
মড়ার কাছেও-_নাহলে পোড়াবার কাঠ দেবে না, চুলী 
নছাড়বে না, তাই ভাবচি। 

মাধবী হাতের চুড়ি খুলিয়। দিল, কহিল,_এই নাও । 
এতে হবে না? 
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হাবুল কহিল-_তুমি দীর্ঘজীবী হও বোঠান-_-গরীব তোমার 
আশ্রয়ে আজ গুড়ে বাঁচুক ! 

ভারপর ?... 

তারপর হাবুলের দেখা নাই--পারাদিন ! মাধবীর . মনে 
অস্বস্তি! গান, বাজনা, নভেল, কবিতা...কিছু ভালে। লাগে না! 
সারাদিন পথের পানে চাহিয়া সে জানলার ধারে বসিয়া আছে। 
সন্ধ্যার পর রাত্রি আসিল। বই-পত্র বন্ধ করিয়। আনন্দ শুইতে 
আসিল; মাধবীকে কহিল, তুমি শোঁবে ন।? 

মাধবী কহিল-_না। একটা মানুষ কোথায় গেল মড়া 
নিয়ে_-ফিরলো না! তার খপর না নিয়ে পণ্ডিতের দল নিশ্শিস্ত 
মনে ঘুমোতে পারে, আমি পারি না। 

হাসিয়। আনন্দ কহিল-_তুমি পাগল ! 

মাধবী কহিল-_তাই। 

আনন্দ শুইতে গেল। মাধবী তেমনি নিঝুম বসিয়। রহিল, 
পথের পানে চাহিয়া সেই জানলার ধারে। 

পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইল। জ্যোৎস্না ফিনিক 
ফুটিল। সদরের ভারী ফটক কখন্‌ বন্ধ হইল। কোথাও কেহ 
নাই! চারিদিক স্তব্ধ..ঃ 

সহসা...ও কে? এ? টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে 
আসে? এই দিকে? 

মাধবী শিহরিয়! উঠিল ।...হা, সেই... যে দ্বারে বরাঘাত! 
এ কে ডাকে,-শিবু.-, 
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শিবু বাড়ীর পুরাতন ভূত্য। কেহ উঠিল না সাড়া রি 
না। দ্বার তেমনি বন্ধ। ্‌ 

মাধবী যেন কাঠ! চোখের দৃষ্টি ছ্বারপ্রাস্তে। লোকটা ?... 
ওকে? ওষযেদ্বার ধরিয়া বসিয়৷ পড়িল। দর 
মাধবীর সমস্ত মন তাতিয়া উঠিল। নিষ্টুর ধরণী! সে ক্র 
নামিয়া গেল, সবলে বড় ফটক খুলিয়া ফেলিল, হাবুলের দেহ 
তখন পথে লুটাইয়! পড়িতেছে... * 

মাধবী তাকে বুকে টানিয়া লইল, গদগদ কষ্ঠে কহিদ_ 
জীবনে কখনে! কারো ভালোবাসা পাওনি...তাই এ অভিমান? 
না। আমি তোমায় চিনেছি। এই জ্যোৎস্বা-রাত...চলো। 
নিভৃত নিকুঞ্জে...আমরা! প্রেমের সংসার পাউবো। | 

হাবুল একবার চোখ মেলিয়া চাহিল-_চোখ লাল টক্টক্‌ 
করিতেছে! হাবুল ডাকিল,_বোঠান... 

একটা দুর্গন্ধ! হাবুল মদ খাইয়াছে। হাবুল কহিল,_কিস্ত 

মাধবী কহিল,_মদ খেয়েচো! ও-মদের নেশা কতক্ষণ ! 
কিন্তু এরা...এই সাধু পণ্ডিতের দল? দর্পের মদে মাতাল। 
এদের €নশা ছুটবে না। এখানে তোমার ঠাই নেই, আমারো! 
না! 

গল্প এইখানে শেষ! 

পড়িয়া রাগে অবনী কাগজখান। দূরে ফেলিয়া! দিল। এই 
রকম যাঁতা লেখে...অথচ এরই এত নাম! এই সব লেখ! 
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ছাপিতে এ সব হতভাগ। কাগজগুল! যেন ই! করিয়া আছে! 
কি এ লেখার অর্থ? কি বলিতে চায় এঁ পরাগ বোস্‌ এ লেখা 
ছাপাইয়া ! 

মাধবী ঘরের বধূ...তার কিসের অভাব? ম্বামীর দোষ 
কোথাও নাই...পড়াশুনা করে । এই অপরাধে তার কুলে কালি 
দিয়া স্ত্রী পলাইতেছে এঁ হতভাগার সঙ্গে! তাও কি চরিজ্র- 
সৃষ্টি! পথে হঠাৎ এক *ভিখারীর মেয়ের উপর মমতা; 
জাগিয়। গেল এমন-__যে, কাগু-জ্ঞান হারাইয়া তাকে ঘরে 
আনিয়া হাজির ! তারপর এ মাধবী...ছুম্‌ করিয়া নামিয়া গিয়া 
একেবারে রোমার্টিক বক্তৃতা...চলো, ঘর ছাড়িয়া যাই! ভর্র- 
ঘরের মেয়ের এমন প্রবৃত্তির কথা ভন্র লোকে লেখে কি করিয়া ? 
নারী জাতির প্রতি এত-বড় অপমান !...মাধবীর মনে এত "যদি 
মায়া, ডাক্তার ডাকাইল না! কেন, মেয়েটা যখন বাচিয়া ছিল, 
তখন? কুলে কালি না দিলে বুঝি প্রাণের মহত্ব দেখানো 
যায় না? ইহারি নাম ঘটনা-স্ষ্টি! বেকুব ! গাধা ! 

হায়রে, মঞ্জরীর দল উপদেশ দিয়াছে, অমনি উপন্তাস লেখা 
চাই_-নহিলে নাম হইবে না! সাহিত্য-জগতে মাথ তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিবে না !*.. 

_সাহিত্য-জগৎ মানে কি মঞ্জবী-অফিস? বক্ষিমচন্্র 
রবীন্দ্রনাথ_তাদের মাথা হেট হয় নাই তো-_এমন লেখার 
কল্পনাও তারা করেন নাই! আর এ সব দিগ্গজ নভেবিষ্টের 
দল...মাথা তাদের আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে, বটে ! 
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অবনী ভাবিল, কাজ নাই মঞ্জরীর খোসামোদে ! এ উপন্তাস 
নিজেই পয়সা! খরচ করিয়া ছাপাইব। দেখি, আদর মিলে কি 
না!...পরাগ বোস্রে দল ছাড়া আরো বহু লেখক অমন ১৪: 
তত্ব না লিখিয়াও খ্যাতি পাইয়াছেন। তবে ?.., 

সকালে উঠিয়৷ চা পান করিয়। অবনী ভাবিতেছিল, এখন 
কি করে? এমন সময় গিরীন আসিয়া উপস্থিত। অবনী 
কহিল-_এসো... 

গিরীন কহিল-_ওহে, তোমার লেখা সেই উপন্যাসের 
থাতাখানি আজ একদিনের জন্য দিতে হবে। 

অবনী সবিন্ময়ে গিরীনের পানে চাহিল। গিরীন কহিল-__ 
মানে, নিমু গিয়ে বাড়ীতে রিপোর্ট দেছে_আমার নবোট়া 
কামিনী...লাইব্রেরীর বই ছু'বেলা জুগিয়েও তার পড়ার নেশা 
মেটাতে পারি না । তিনিও ও-বই পড়বেন। তাছাড়া নিমুকে 
তিনি তিরস্কার করে বললেন,_সে খাতা ফেরত দিলে কেন? 
নিয়ে আসতে পারলে না ?...নিমু তোমার লেখার সুখ্যাতি 
করছিল গিয়ে... 

অবনীর বুক পুলকে স্পন্দিত হইল। খাত বাহির করিবা- 
মাত্র পথে এমন ভক্ত পাঠক মিলিয়াছে ! * 

গিরীন কহিল, মানে, নিমু বললে, লেখা ভালো। গল্প 
যেটুকু পড়েছিল, তাতে রস আছে, 1205:59% আছে...তা' 
খাতাখানি দাও একবার! ভয় নেই হে, লোপাট হবে না। 
আমি পড়বে। না, কথ! দিচ্ছি। 


ষ্ঠ 
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অবনী কহিল-_-কি যে বলো 1...বেশ, খাতা এনে দিচ্ছি । 
চা খাবে? 

শিরীন কহিল,_নাঁ। তুমি বাড়ীতে চা শেষ না করলে 
আমার ওখানে এই দণ্ডে তোমায় নিয়ে যেতুম। নে রকম 
আদেশও আমার উপর ছিল। তা যাক, অতদুর পীড়ন করবো 
না। তুমি আপাততঃ খাতাখানি দাও...তোমায় বন্দী 
করবে না। 

হাসিয়া! অবনী উঠিল এবং দোতলার ঘর হইতে গ্রামের মেয়ে 
উপন্তাস-লেখা খাতাখানি আনিয়া গিরীনের হাতে দ্িল। খাতা 
লইয়া গিরীন উঠিল, কহিল-__তাহলে আসি, ভাই ।...খাতা 
কালই ফেরত পাবে ।...খাতার সম্বন্ধে মনে কোনো রকম দুশ্চিন্তা 
পোবণ করো না। | 

গিরীন চলিয়া গেলে অবনী আবার আকাশের পানে ছুই 
চোখের দৃষ্টি মেলিয়! গুম্‌ হইয়1 বসিয়া! রহিল। যে-লেখা পড়িয়া 
মঞ্তরীর দল তাকে উপদেশ দিল, এ-লেখ! এ-যুগে চলিবে না, 
দেশের হাওয়ায় গা ভাসানে!। চাই,...সেই লেখার একটু নমুনাই 
গিরীনের বোন্‌ শ্রীমতী নিম্মবলার ভালে! লাগিয়াছে।...তবে ? 
নির্মল] সাহিত্যের কি খরর রাখে ? মণ্জরী-ওয়ালারা সাহিত্যের 
কারবারী। মন নিরুৎসাহে কুষ্টিত হইল। পরক্ষণে মনে হইল, 
তা কেন! পাঠক-সমাজ তো! এ নিশ্শলা এবং তার মত নর- 
নারী লইয়।! তা ছাড়! নির্মল! ফ্যাল্না পাঠিকা নয়। এবার 
বি-এ পরীক্ষ। দিতেছে! তবে? পাঠক-পাঠিকার জন্তই তো 
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লেখা । কোনো! বিশেষ কাগজের সম্পাদক বা! লেখক-লেখিকার 
সে লেখা ভালো লাগিল কি না, সেদিকে নাই বা লক্ষ্য রাখিল! 
মন আবার বলিল, কিন্তু এরা কথায় কথায় কন্টিনেণ্টাল 
লেখকদের নজীর তোলে ! ইহাদের পাণ্ডিত্যের কোনে! সীমা 
নাই! উপন্যাস, নাটক প্রভৃতির সম্বন্ধে এমন সব নৃতন নূতন 
কথ! বলে যে শুনিয়৷ তাক্‌ লাগিয়া যায়! বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্র- 
নাথের কাছেও যে-সব তত্ব শুনা যায় নাই, এমন বহু তত্ব লইয়া 
মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ লেখে...সে সব প্রবন্ধের অর্থ 
আগাগোড়া সে বুঝিতে পারে না । বাঙলা ভাষায় লেখা হইলেও 
সে লেখা এমন ছুর্ব্বোধ ব্যাপার, এতখানি জটিলতা সে-গবেষণায় 1 
বাঙলায় লেখা হইলেও যখন তার অর্থবোৌধ দুফর, তখন 
এট্রকু মানিতে হইবে, যে তার মধ্যে দার্শনিকতা৷ আর জ্ঞানের মাত্রা 
অত্যধিক! এবং এ সব লেখার সম্বন্ধে করাচি, হীরাট, কাবুল 
হইতেও প্রবাসী বাঙালী পত্রচ্ছলে এমন সব মস্তব্য লিখিয়! কাগজে 
ছাপিতে পাঠায়, যে-সব মন্তব্য আসল প্রবন্ধের চেয়েও কঠিন, 
ছুর্ববোধ! যাধের লেখা লইয়া এত আলোচনা, এমন আস্ফালন 
চলে, সত্যই তাদের উড়াইয়া' দেওয়া যায় না। তাদের লেখা 
অবনীর কাছে যত দুর্ব্বোধ ঠেকে, ততই তাদের প্রতিভাকে সে শ্রদ্ধা 
করিয়া চলে ! রবীন্দ্রনাথ কোথায় সেই বলিয়াছেন_-যত তোরে 
নাহি বুঝি, তত ভালোবাসি ! 

অবশী ভাবে, ছুর্কবোধকে ভালোবাসা! বুঝি ধরণীর ধারা! 
নহিলে শক্তির বা প্রতিভার আদর হইত কি করিয়া ? তার মনে 
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পড়িল, তাই তো, সেই ইংরাজী উপন্যাস ছুথানা ! 700%/2 1121 
1125:196 বইখানার প্রায় অর্দেকট। পড়। হইয়াছে...সে বইখানা 
শেষ করিয়! দেখা যাক্‌ বাঙলায় নাম বদ্লাইয়! চালাইয়া দেওয়া 
যায় কি না! শুধু ইংরাজী নামগুলাকে বাঙলায় রূপান্তরিত 
করা। পরাগ বোস্দের লেখা সে পড়িয়াছে--সে সব লেখায় 
পাত্র-পান্রীদের নামগুলাই য1 বাঙালী, আর কথাবার্ত। বাঙলায় 
লেখা» নচেৎ তাদের আচার-ব্যবহার কাজ গ্রভৃতি...সব হুবন্থ 
বিলাতী! পলাশভাঙ্কার জায়গায় লিশ্বন্‌ বা ডাগ্ড, এবং 
শোৌভনার জায়গায় আগ্নেশ্‌ করিয়া দিলেই বিলাতী নভেল 
বনিয়া, ওঠে! এ যে গল্পটা_বাঙালীর মেয়ে একা ট্রেনে 
চড়িয়া কোথায় কতদূরে পাড়ি দ্িতেছে--পথে অজানা তরুণের 
স্গে কি সহজে অন্তরঙ্গতা ঘটিল। তারপর দুম্‌ করিয়া! কোথাকার 
একট। ষ্টেশনে ছু"জনে নামিয়! পড়িল। ট্রেনের কামরা হইতে 
অজানা তরুণ সহযাত্রীকে আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে পাক্ড়াও করিল! 
তরুণ বেচারা হা করিয়া আছে! সে হয়তো কুগ্রা মার কাছ' 
হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া! কাশীতে কি লাহোরে চলিয়াছে__ 
তরুণীর বিহ্বল-করা চাহনির চটুল মোহে প্রাণে স্বপ্রের 
মায়া বুনিতে সুরু করিয়া দিল! তরুণীর টানাটানিতে* তরুণ 
নিষেধ তুলিয়া বলিল,_কিন্ত আমার মার অসখ। : কাশী! 
থেকে তার পেয়েচি। তরুণী সে নিষেধ লক রা 
করিয়া কহিল”_এ-বয়সে মা! এমন বসম্ত ! এ মুক্ধিীি 

আমি আকুল গো! নাহলে আমার এখানে নামবার- ক দরকার 
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আছে? কলেজের ছুটীতে প্রাণটা একেবারে উদাস পড়েছিল-_ 
হঠাৎ জব্বলপুর থেকে উক্কার চিঠি পেলুম। সে লিখেচে, 
বিলেত থেকে তার দাদ! ফিরেচে, যেন একটি জড়-ভরত...দেখবার 
জন্য তাই সেখানে ছুটেছিলুম ৷ এই জব্বলপুরের টিকিট । তারপর 
এখানে নামচি...কেন? এ মাঠ, রোদে-চোয়া ধৃ-ধু মাঠ... 
ওর আহ্বান এসেচে ! চলো বন্ধু। ট্রেনের কামরায় 1তন ঘণ্টার 
আলাপ, তবু আমার মনে হচ্ছে, যেন যুগযুগান্তের এক 
মস্ত অভিসন্ধির ফল এ! ধরণীর প্রথম শ্যট্টির দিনে যখন আর 
কোনো নর-নারীর চিহও ছিল না, তখন এই ধরণীর বুকে আমরা 
ছিলুম, তুমি একমাত্র তরুণ নর, আমি একমাত্র তরুণী নারী! 
চলো, এ ধূ-ধ প্রান্তরে...দেখি, অন্তরের পিপাসা মেটে কি না... 

ব্যস! অমনি এক ইসারায় তরুণ যাত্রীকে লইয়! তরুণী চলিল 
অভিসারে। 

এ গল্প গত মাসের "ভাঙ্গনে ছাপা হইয়াছে...অনিন্দ্য 
গুপ্তর লেখা | “ভাঙ্গনের দলটা বেশ বড়। তাদের দলে ফেল- 
করা ছু'জন ঘাগী আছে-_ছুটা উপাধি-ধারীর আমদানিও 
হইয়াছে । এবং তাদের কি' দস্ত আর আস্ফালন! 
রবীন্দ্রাথকে ধরিয়া রসাতলে পাঠায়”! তাদের মতে শ্রীযুক্ত 
গন্ধমাদন চক্রবর্তীই বাঙলার একমাত্র লেখক। গন্বমাদনের 
গুণ কত! কবিতা লেখে, গল্প লেখে, উপগ্তাস লেখে; তাছাড়। 
দল বলে, যোল বৎসর বয়সে গন্ধমাদনের টাইফয়েড হয়-_রোগ 


মরু-মায়। 


সাংঘাতিক। দে রোগ সারিলে বন্ধু গন্ধমাদন বর্ণমালা-ব্যাকরণ 
প্রভৃতি সব তুলিয়া যায়। আবার এ বয়সে পাকা খুঁটি 
কাচাইতে বসা-_পড়াশুন! ?...গদ্ধমাদনের ভালো লাগিল ন1। 
অথচ লোকালয়ে থাকিতে গেলে...কাজেই গদ্ধমাদন পরিব্রাজকের 
বেশে দেশ ত্যাগ করিয়া যায়...এবং দীর্ঘ বারো বৎসর পরে 
দেশে ফিরিয়া এই 'ভাঙ্গন” কাগজ খুলিয়! বসিয়াছে ! দল জুটিয় . 
গেছে চট্‌ করিয়া! । পরীক্ষা, চাকরি প্রভৃতি নানাক্ষেত্রে ছুটাছুটি 
করিয়া যারা কোন রকম স্থুবিধা করিতে পারে নাই, তারা 
এখানে এই ভাঙ্গনের চারিধারে বিরাট আশ্রয় গড়িয়া তুলিয়াছে। 
তারাই বলে, গন্ধমাদন যে দেশে ফিরিয়াছেন শ্রীগন্ধমাদন 
হইয়া, এ শুধু বাণীর প্রত্যাদেশে। পরিত্রাজক-বেশে গন্ধমাদন 
হিমালয়ের কোন্‌ প্রান্তে দৈব-বশে গিয়া হাজির হয়__সেখানে 
প্রচণ্ড তুষার-পাতে গন্ধমাদন সঙ্গীত-সাধনায় রত হইলে দেবী 
বাগশ্বরী আসিয়া তার সম্মুখে উপস্থিত হন্! দেবী ত্তার সঙ্গীতে 
সম্মোহিত হইয়া বীণাখানি তাকে দান করেন। পরে 
পিনাকপাণি বাগীশ্বরীকে ভতৎপসন! করেন,_কেন? বাগীশ্বরী 
কহিলেন_খুশী। ইহাতে বাক-বিতগ্ডা ওঠে এবং রর 
ভৈরবের আদেশে তার ছুষ্ট বলদ বীণাখানিকে চূর্ণ করিষ। দেয় । 
তবে গন্ধমাদন ছাড়িবার পাত্র নয়-_বলদের শিং খানিকটা 
ভাঙ্গিয়া আনিয়াছে। সেই শিঙের প্রসাদে সমালোচনায় 
একেবারে বজদ-তুল্য শক্তি দেখাইতেছে। পরকে গু'তাইবার 
বিষ্ভা এই জন্তই...অর্থাৎ...এ একেবারে দৈব শক্তি 1...সেই 
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প্রীগন্ষমাদনের সম্পার্দিত পত্র “ভাঙ্গনে' অনিন্দ্য গুপ্তর এ লেখা 
বাহির হইয়াছে । তাদের দল বলে, এ লেখার তরঞ্জম। করিবার 
জন্য ফ্রান্স, জার্মানি, রাশিয়া হইতে নাকি বিস্তর অলুরোধ-পত্্ 
আসিয়াছে । কে জানে, হয়তো এ এক গল্পের জোরেই এবারকার 
নোবেল্‌ প্রাইজ শ্রীমান্‌ অনিন্দ্য গুপ্তর ভাগ্যে... 

চারিদিকে সমন্তা...অবনী সমস্তার পাথারে যেন চুবন 
থাইয়। ফিরিতেছিল। চিন্তার কি কোনে! সীমা আছে! অথচ 
চিন্তা করিয়াও এ সমস্তা সমাধানের উপায় মিলে না মাঝে 
হইতে সমস্তা বাড়িয়া চলে ! 

চিন্তা! ছাড়িয়! সে 10০%0 10 115117925 উপন্যাস খুলিয়া 
বসিল। এ বইটা পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, তার পূর্বে আর 
চিন্তার তরঙ্গে গা ভাসাইবে ন!। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্বর্গের সিঁড়ি 


উপন্যাস ছুখান। ছু”দিনে পড়িয়। সে শেষ করিল । তারপর 
খাতা পাড়িয়া লিখিতে বসিল,_ূর করো বিবাহের বন্ধন 
উপন্যাস। প্রট হুবহু গ্রহণ: করিল না। যা গড়িয়া লইল, তার 
তাৎ্পধ্য এই,_সহরের বুকে এক বস্তী। সেই বন্ভতীতে আর 
পাচ ঘরের সঙ্গে একখানা ঘর লইয়! থাকে সাধু দাস। সাধু কোন্‌ 
বড় ফার্মে হেড মিস্ত্রীর কাজ করে, মাহিন! পায় ষাট টাক1। সাধুর 
স্ত্রী মেখলা। মেখলা তরুণী এবং পরমা সুন্দরী । সাধু কাজ 
করে, মদ খায় এবং মেখলাকে খুব মার-ধর করে। মেখলার 
রূপের পৃজায় নিজে কখনো! তন্ময় হয় না। এ রূপের সে আদুরও 
করেনা । আদর না! করুক, এঁ রূপের জন্যই তার মনে নিত্য 
নংশয়। মেখলাকে বস্তীর বারোয়ারি-কল হইতে জল আনিতে 
ইয়। দোকানে গিয়! এটা-ওট| কিনিয়া আনা, তাতেও মেখলাকে 
চুটিতে হয়, অথচ তা লইয়া সাধুর গায়ের জালার অস্ত নাই। 
দে খাইয়া! আসিয়া কোনোদিন সে মেখলাকে বলে,” -সুদদির. . 
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ছোট ভাইয়ের সঙ্গে অত হেসে তোর কি কথা হচ্ছিল? কল- 
তলায় সরকার-বাড়ীর চাকরের সঙ্গে রঙ্গ না করলে বুঝি চলে 
না? মেখল! এ-দোষে দোষী নয়, তবু অমনি অছিলায় তার উপর 
অবিরাম পীড়ন চলে। বস্তীর আর-পাচজন লোক দীড়াইয় মজ। 
দেখে, দেখিয়া! হাসে, কোনো দিন মেখলাকে ধরিতে আসে না। 

একদিন-_সেদিন ছুটী ছিল। মেখল! গিয়াছিল কলতলায় 
কলসী লইয়া জল আনিতে। কলতলায় ভিড় ছিল। বেচারী 
কলসী লইয়! একধারে দ্াড়াইয়৷ আছে, পাড়ার মতি হালদার 
কলতলায় আসিয়া! জুটিয়াছিল নান করিতে । মেখলাকে দেখিয়া 
মতির কি হইল, সেই জানে, ভিড় সরাইয়৷ মেখলাকে কহিল,__ 
এসো! গো, জল নিয়ে যাও। মেখলা ফাক পাইতে কলের মুখে 
কলদী পাতিল) এবং মতিও সহসা নিজের মনে নিধু বাবুর 
একখানা রসালো গান ধরিয়া! স্থরের ম্বর্গ-যাত্রা-ব্যাপারে মাতিয়া 
উঠিল। মেখলার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া সাধু আপিয়! কলতলায় 
ধাড়াইল। নিমেষে তার পৌরুষ জাগিল, এবং একটি লাখির 
ঘায়ে মেখলার হীতের কলসী আকাশে তুলিয়া মেখলার চুলের 
ঝুঁছি ধরিয়া সবেগে ঠেলা দিল। দে-বেগে মেখলা গিয়া পড়িল 
পথের উপর। গায়ের কাপড়-চোপড় কোথায় সরিয়! গেল, ঠিক 
নাই--এবং হড়মুড় করিয়া অমনি একখানা মোটর আসিয়া উপস্থিত 
একেবারে মেখলার উপর ! মোটরে ছিল এক প্রচণ্ড ধনীর তরুণ 
বংশধর গোলাপকান্তি।...ড্রাইভার গাড়ী রুখিয়া ফেলিল,-_সাধু 
দৈত্যের মত আসিয়া দাড়াইল মেখলার কাছে, হাতে ঘুষি 
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বাগাইয়৷ একেবারে রুদ্র-মৃন্তিতে ! গোলাপ ব্যাপার দেখিয়া! মোটর 
হইতে নামিয়া রঙগস্থলে দাড়াইল এবং সাধুকে ধা দিয়া সরাইয়! 
মেখলাকে বুকে তুলিয়া পথেই বসিল। মেখলার ঠোট কাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছে-__যেন ডালিম ফাঁটিয়! রঙের বাহার খুলিয়াছে ! 

সাধু কহিল_-আমার পরিবার-_ আমি য1 খুশী তাই করবো । 
তুমি কে? , 

গোলাপ কহিল-_-তোমার যম ।...তোমায় পুলিশে দেবো | 
ফের যদি কথা কণ্ড। 

সাধু কহিল--বড় মানুষ আছো, তুমিই আছো-_আমার 
পরিবারকে এসে বুকে তোলো, এত সাহস তোমার ! 

গোলাপ কহিল-_শুধু বুকে তোলা কি! আমি ওকে গাড়ীতে 
তুলে হাসপাতালে চললুম ৷ তোমার যা সাধ্য থাকে, করো । মুচ্ছা 
হয়েচে, তা দেখেচো কি? হতভাগা, পাষণ্ড এমন সুন্দরী তরুণী, 
্ত্রী...তার গায়ে হাত তোলো! ? তোমার শিক্ষার দরকার । 

এমনি প্লট গড়িয়। সে দেখে, এ তো এ পরাগ বোসদের 
মত হইতেছে ন।! মেয়েটাকে বদ করিয়া তোলা চাই। অর্থাৎ 
সমাজ, সংসার-_যা! পাইবে, তাকেই কলম্রে কালিতে কালো 
করিয়া তোলা! চাই । সৈ পণ করিয়! লিখিতে বসিয়াছে, সাদাকে 
কালো, কালোকে সাদা, এবং হয়-কে নয় ও নয়-কে হয় করিতে 
হয় যর্দি তাহাতে তিলমাত্র হঠিবে না- রচনাটিকে উহাদের উর্ধে 
তুলিয়া তবে ছাড়িবে! তা না করিয়া! এ কি লিখিয়াছে ।... 
তাকে বলে, গ্রামের মেয়ে চলিবে না! উপন্যাস লেখায় সে 
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যেন এ পরাগ বোসদের পদাস্ক অনুসরণ করে! সেকি অমন 
লেখা লিখিতে পারে না? 

দোতলার ঘরে বসিয়া মে লিখিতেছিল, ভূত্য ছিরু আসিয়! 
খবর দিল__একটি বাবু এসেচেন। 

রাগ ধরিল-_-কলমের মুখে তখন ভাবের জোয়ার আসিয়াছে । 
সে জোয়ারে সমাজ-সংসারকে ভাসানে। চাই...আর এ ময় 
বাধার পাহাড় তুলিয়া! সামনে আসিল, বাবু! অবনী কহিল-- 
কে বাবু? নতুন কেউ? 

ছিরু কহিল,_না। এই যে পাড়াতেই থাকেন...বললেন, 
ভারী দরকার । 

অবনী উঠিল, উঠিয়া নীচে আসিল। আসিয়৷ দেখে, 
গিরীন। তার হাতে সেই খাতা । 

গিরীন কহিল-_-এই নাও তোমার গ্রামের মেয়ে। কি 
করছিলে? 

অবনী সম্মিত মুখে কহিল,_লিখছিলুম । 

গিরীন কহিল,_উপন্তাস ? 

-স্া। সেই বইখান! থেকে একটা প্লট ৪৫8 করেচি-_ 
সেইটে লিখছিলুম। যেমন ওরা উপদৈশ দিয়েছিল | দেখি, 
ওদের পরাগ বোস্‌, অনিন্দা গুধধদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি 
কিনা! 

গিরীন কহিল,আরে রামচন্দ্র এ দাশ্য সুক্ষ করলে 
কেন হঠাৎ? 
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অবনী কহিল,_-ওদের একটু দেখিয়ে দিতে চাই,--মনে 
করলে ও-রকম লেখা! আমিও লিখতে পারি। 

গিরীন কহিল-_এখানে ভূল করচো! ভাই । ভত্রলোক চট্‌ 
করে অভ্র হতে পারে না। তুমি এ ময়লা-গাড়ী ঠেলতে 
পারো? ডাষ্ট-বিন্‌ থেকে কোদালে চেঁছে রাজ্যের ছূর্গন্ধ ময়লা 
আবজ্জন! ঝুড়ি ভঙ্তি করে বয়ে ময়লার গাড়ীতে বোঝাই দিতে 
পারে] ?...পাগল ! শিক্ষা, সহবৎ...সেগুলে! মানুষ বিসজ্জান 
দিতে পারে না। ০ 00: 1000615 589১ 5৮০19 ! 

হাসিয়। অবনী কহিল,_কেন হবে না? বহু পণ্ডিত ব্যক্তি 
যে মদ খেয়ে পথে-ঘাটে মাতলামি করে, এবং আরে! বিবিধ 
বদখেয়ালী ! আমিও আজ তেমনি মাতাল হয়ে পথে মাতন করতে 
চাই। ওরা বুঝুক্‌, মাতলামি করতে শক্তি, সাহস বা প্রতিভার 
প্রয়োজন হয় না। শুধু লজ্জা বিসঞ্জন দেওয়া. 

গিরীন কহিল, _লজ্জা-ত্যাগে দুর্দাস্ত গোছের সাহম চাই। 
সে সাহস না থাকলে ভত্রতা বিসর্জন দিতে পারবে না কন্মিন 
কালে । কিন্ত ও কথ! থাক্‌--আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে যেতে 
হচ্ছে। তোমার নিমন্ত্রণ । রাত্রে এখানে খাবে ।...সাধনার 
ব্যাঘাত হবে না তো ?, আসচো ? ৬ 

হাসিয়া! অবনী কহিল,-কি যে বলো! যাযে। বৈ কি। 

গিরীন কহিল,_আজ নিমুর জন্মদিন...অগ্তবার আয়োজনও 
বিশেষ হয়। তা এবার শিয়রে ওর এগজামিন...তাই নমো" 
নমো! করে সার হচ্ছে! তোমায় বললুম, আর দু-তিনজনকে 
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মাত্র বলেচি।...ভিজিটর্স-লিষ্টে তোমার নাম কাল লিখে নেওয়। 
হয়েচে আমার গৃহিণীর প্রস্তাবে এবং শ্রীমতী নিশ্মলার সমর্থনে । 

কথাটা বলিয়া গিরীন হাহা করিয়। হাসিয়া উঠিল; তারপর 
কহিল,--তোমার প্রতিভার আদর হয়েচে হে আমাদের গৃহে । 

অবনীর মুখ সম্মিত হইয়া উঠিল- মুখে সে কিছু বলিতে 
পারিল ন!। 

গিরীন কহিল,_-আসি তাহলে । তোমারে ইচ্ছা নয় যে 
ছ' দণ্ড বসি! কেন না উঠানে দাড করিয়েই আলাপ 
সারচো ! কাজেই বিরক্ত করতে চাই না। 

অবনী এ কথায় অপ্রতিভ হইল। তার একেবারে হু'শ ছিল 
না। সে কহিল,_তা নয়। সত্যি, ছেলেবেলাকার এ অভ্যাস 
এখনো! রয়ে গেছে । যে-কারণ তুমি ইঙ্গিত করলে, সে-কারণ নয় । 
আদিম বর্ধরতা বলো, আর ছেলেমান্ুধী 50০1008 9112 
বলো! এসো, বসকে। 

হাসিয়। গিরীন কহিল-_না, না । আমি এখন চলেছি রাত্রের 
অতিথিদের জন্য রশদ-সংগ্রহে । বসবার অবসর নেই। তুমি 
যাও বরং লেখো"গে--তোমার এ বস্তীর পাক এ-বেলা ঘেঁটে 
নাও । €ও বেলায় ও-পাপ কাধ্য না করতে হয় আর | যেতে হবে 
এক মজলিসে- সেখানে তোমার ভক্তবৃন্দও থাকবে-_ও পাঁকের 
ছুরগন্ধ গায়ে না লেগে থাকে! বলিয়া আর একবার উচ্চ হাম্তু- 
রোল তুলিয়া গিরীন বিদায় লইল। 

শিরীন বিদায় লইলে অবনী উঠানে কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়। 
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রহিল, স্তব্ধ মৌন ভাবে। গিরীন রঙ্গ করে খুব...কিস্ত 
রঙ্গ করিয়া যা বলিল, তার মধ্যে সত্য কিছু ক্ষি নাই ?...আবার 
সেই চিন্তা !... 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, দূর হোক, চিস্তা করিব 
না। পণ যখন করিয়াছি, তখন আর টলি কেন? যে যাই বলুক, 
পরাগ বোসদের সঙ্গে পাল্লা দ্রিব--আর কোনে কারণ না থাকুক, 
শুধু উহাদের দত্ত চুর্ণ করিতে চাই বলিয়া... 

ফিরিয়। আবার সে কলম লইয়া বসিল। কিন্তু থেই 
হারাইয়াছে! আকাশের পানে চাহিয়া, ঘরে পায়চারি করিয়া 
কিছুতেই সে হারানে! খেইয়ের সন্ধান মিলিল না। বিরক্ত হইয়া 
ড্য়ার টানিয়! সে-খাতা ড্রয়ারে রাখিয়া! খপরের কাগজ খুলিয়। 
বসিল। উপন্যাসের নেশায় ক'দিন খপরের কাগজও সে খুলিয়া 
দেখে নাই। রাজ্যে কোথায় কি ঘটিয়া গেল... 

কোনে! খপর নাই। পৃথিবী তার সেই সনাতন চালে 
চলিয়াছে, নিত্যকার মত । সেই কোথায় পাচ সেকেও ভূমিকম্প 
হইয়াছে; কোন্‌ লাইব্রেরীর বাধিক উৎসব ; মনসাধালি গ্রামে 
তরুণ ড্রামাটিক ইউনিয়ন “দাজাহান” প্রে করিয়াছে +- টেলিগ্রাম 
কলমে চীনে অর্থ-সমস্যা; আমেরিকায় ভারতীয় প্রশ্ন পার্লামেণ্টের 
মেশ্ররা চুপ করিয়া আঁছেন, ভারত-সরকারের রিপোর্ট সন্স্থে 
কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই ; কংগ্রেস-কমিটির কম্ী বলাই 
সামস্তর পায়ে ছুচট লাগিয়া বুড়া! আঙুলের নথ 'ছিড়িয়৷ গিয়াছে; 
মার্কগী দেবীর বক্তৃতা ;-_সেই একঘেয়ে বস্তা-পচা মামুলি খবর | 
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আদালতের কলমে সেই বিশ্তমুচি শিউধনীকে চড় মারিয়াছে ; 
বিশ্বনাথ-কোম্পানির রোয়াক হইতে কুমড়া চুরি করিয়া হানিফ 
পলাইতে ছিল, কুমড়া-সমেত পুলিশের হাতে ধর] পড়িয়া দেড় 
মাস প্রীঘর-বাসে গিয়াছে !...সম্পাদকীয় টিপ্লনীতে সেই আত্মস্লাঘ। 
আর অপরের গ্লানি-কুৎস!! কাগজের পাতা উপ্টাইল, অমনি 
একটা! পৃষ্ঠায় শিরোনাম নজরে পড়িল, [:991197) 1) 3605811 
[10007 ! ্‌ 
সাগ্রহে সে পৃষ্ঠাখানা টানিয়া অবনী তাহাতে মনঃসংযোগ 
করিল। দেড় কলম এক প্রবন্ধ। প্রথমেই বস্থিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের নাম-উল্লেখ আছে, তার পরই চট করিয়। অনিন্দ্য 
গুপ্ক, পরাগ বোসের রচনার অজন্র স্থখ্যাতি স্থরু। অনিন্দা 
গুপ্ঠর উপন্যাস “বস্তীর পাঁক” বাঙলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে-সার 
দিয়াছে, সে-সারে স্তবকে-স্তবকে এবার কত পদ্মই ন! ফুটিবে! 
পরাগ বোসের “পচা গলি” বাঙলার কথা-সাহিত্যে পাকা পথ 
বানাইয়া দিয়াছে! নির্ভয়ে সেই পথে চলিয়া যাও। সে-পথে ছোরা- 
ছুরি, পকেট-মারের ফন্দী-ফিকির, কোকেনের পুরিয়।_কি নাই ? 
কাব্য-ভোলা বাঙালী হুশিয়ার হইবে । পকেট-মারকে কেহ আর 
পুলিশে দিবে না, পকেট বাড়াইয়া দিবে, কারণ গুগার গৃহে আছে 
রূপসী সারা, মুন্ত্রার দল। তাদের. আবেশ-ভরা চোখ? বাঙলা 
সাহিত্যে মেহদী পাতা, হেন ফুল, বেতের চুক্ড়ির আমদানী 
স্বর হইয়া গেল-_বাঙালীর কল্পনার ক্ষেত্র ইস্পাহানী মাঠের 
শোভায় ভরিয়া উঠিতেছে !...উন্মাদের মত একেবারে অর্থহীন 


মরু-মায়া 


উক্তির সাগর বহিয়া চলিয়াছে! ইংরাজী ভাষাটাকে পধ্যস্ত 
লেখক চধিয়! ছাড়িয়! দিয়াছে । প্যারীচরণ সরকারের ফারষ্টবুকের 
সঙ্গে স্যাম জনশন আর গার্ভিস-রাস্িন মিশাইয়া যে পাচন 
বানানো হইয়াছে, তা যেমন ছুষ্পাচ্য, তেমনি কটু ! 

অবনী ভাবিল, দলটুকু গড়িয়াছে ভালো! কিন্তু এমনি 
সঙ্ঘবদ্ধ হইলেই কি সার্থকতা সুনিশ্চিত! বাঙালী পাঠক-পাঠিকা 
নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচন। একেবারে বিনির্গত করিয়া! দিয়াছে ? 
এখন কি সাহিত্য যাচাই করিবে এই সব সমালোচক ? 
তার মনে ধিক্কার জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে জাগিয়া 
উঠিল, দুন্তর মকু-প্রান্তরে ধূ-ধূ বালুকারাশি ! ও-পথের বিস্তার 
যেমন অসীম, তেমনি কোথাও একটু ছায়ার চিহ্ন নাই-_শ্রাস্ত 
পথিক যে-ছায়ার অন্তরালে নিমেষের জন্য শ্রাস্তি ঘুচাইবার 
আশ্রয় পাইবে 1... 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
উল্টা শআোত 


সন্ধ্যায় গিরীনের গৃহে আলো-হাসি-গল্প-গানে এক নৃতন 
জগৎ অপরূপ মাধুধ্যে ভরিয়! অবনীর চোখে উদয় হইল। এ 
জগতে মিথ্য। খ্যাতির পিছনে অন্ধ মোহে ছুটাছুটি নাই, উন্মাদের 
মত আন্দোলন নাই, সাহিত্যে শস্তা খ্যাতি কুড়াইবার অধীর 
আগ্রহ নাই! গৃহের ছোট গণ্ভীট্রকুর মধ্যে আছে অবাধ আনন্দ! 
এখানে ওজন করিয়া কেহ কথা কয় না, লোক বুঝিয়া গ্রীতি- 
হাসি বিলায় না! এখানে মন খুলিয়। অস্তরঙ্গতা_কোথাও কোনো 
গোপনতা নাই । কাহারো পরিচয় লইতে গবেষণ। বা সংশয়ের 
সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে হুয় না !..-হাঁসি, গল্প, গান যেন 
মুক্ত ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে ! কাহারো প্রতি যেমন 
পক্ষপাতিত। নাই, তেমনি কোথাও তারা কু বা কপণতা। 
করে না! 

এ-মাধুধ্যে কোথায় উবিয়৷ গেল অবনীর মনের সে চপল 
চিন্তা! 'মে ভাবিল, গৃহ-সংসারে এমন স্থখ, এমন শাস্তি ! 
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ইহার কাছে এ রণ-ক্ষেভ্রের শেয়াল-শকুনের লোলুপতা কত 
তুচ্ছ, কত বিশ্রী ! 

গিরীনের গৃহে ছুজন বন্ধু আসিয়াছিল, তাদের কাছে গিরীন 
অবনীর পরিচয় দিল-_উদীয়মান নভেলিষ্ শ্রীযুক্ত অবনীলাল 
সেন। এ-কথায় বন্ধুরা যে-দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিল, 
সে-দৃষ্টির স্পর্শে অবনী মুষড়াইয়া গেল। 

শ্রধর কহিল,_এঁ অনিন্দয-পরাগদের দলের লোক আপনি ? 

অবনী কহিল,_আজ্ঞে না। 

অজিত কহিল,_দেখবেন মশায়, লেখাপড়া শিখে পথের 
ময়ল! ঘরে জোটাবার ফন্দী করবেন না! 

দ্বিবিধ বাক্যে লক্ভায় অবনী মাথ! নত করিল। 

গিরীন কহিল,_তা নয়। তবে ওকে বহু প্রাজ্ঞ সম্পাদক 
উপদেশ দিয়েচেন, এ পরাগ বোমষ্‌ কোম্পানির অনুসরণ করতে । 

ছুই বন্ধু সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_ছি-ছি... 

শ্রীধর কহিল, __সেকৃস্পীয়র চিরদিন হিমালয়ের মত মাথ! তুলে 
জেগে থাকবেন, বাঙলায় আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথও তাই! 
অত উর্ধে চাইবার শক্তি ওদের নেই, তাই নালার পোকার মত 
নাল! বয়ে চলে ! এ নাঁলাকেই ওদের কামনান্ন কল্পলোক, ঠাউরে 
নেছে। নালার স্বপ্রেই সর্বক্ষণ বিভোর ! 

অবনী কহিল,__ও সব কথ! থাক! আমি তাদের লেখ খুব 
অল্পই গড়েচি। আমার গা ঘিন্ঘিন করে ও-সব তেলখা 
পড়তে । ঘরের চারিদিকে চাহিয়৷ অজিত কহিল, নারী আর 
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পুরুষের মধ্যে এ ইতর সম্পর্ক ছাড়া এরা আর কোনে 
সম্পর্কের ধারণ! বা কল্পনা করতে পারে না! আমার আশ্চধ্য 
বোধ হয়, ইউনিভার্সিটির উপাধির গর্ব্ব বুকে ধরেও ভত্র-সমাজে 
এই বীভৎস, নোংরা বেশে বিচরণের নির্লজ্জতা এদের ঘটলো! 
কি করে! ভদ্র শিক্ষিত সমাজ এদের 78৪1 করে না? 
নারী-জাতের প্রতি এদের এই হীন অশ্রদ্ধা-নীচ অপমান ? 

নিশ্মল! আসিল, তার পিছনে বেয়ারা। বেয়ারার হাতে 
ট্রে; ট্রের উপর চায়ের কেটলি, কাপ প্রভৃতি । 

ঞধর কহিল--এগজামিন কবে? কদিন আছে? 

নিশ্বলা কহিল-_আর পাচ দিন। 

অজিত কহিল-_ কেমন তৈরী হলে! ? 

নির্মল কহিল-_অমনি একরকম... 

শ্ীধর কহিল__ভালোই হবে। তার মানে, তুমি কোনো! 
দিন টেকৃস্ট্-বুক্গুলোকে বাঘের মত ভয় করো না। আমরা 
যেভাবে খপরের কাগজ পড়ি__সেগুলোকে তুমি তেমনি করে 
নেছো1,,70965 21655 7056 21001006923 1210105 । এটা 
হলো ৪5০০৪55এর সব-চেয়ে বড় মন্ত্র।, 

নিষ্মালা কহিল,__সাবজেক্টগুলো 100515505 কি না 
ফিলজফিটা আমার ভালে! লাগে। সেকস্পীয়র, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কথাই নেই। 

অজিত ফহিল- টেক্সট-বুক্গুলোকে এমনি ভাবে গ্রহণ করতে 
পারলে কোথাও বাধে না। আজ আমর! উপদেশ দিচ্ছি বটে, 
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কিন্ত আমরাও এদিকে প্রচুর শৈথিল্য করেচি, তার ফলও তাই 
স্গতে হচ্ছে। 

নির্খলা কহিল,_এখন ও-আত্মমানি রেখে চা পান করুন ।... 
এই যে অবনীবাবু...সে বই ছুটো লেখা সুরু করলেন ন। কি? 

অবনী দ্বিধায় পড়িল, সত্য কথা বলিবে কি? কুছ! হইল-.- 
সে সত্য কথায় যেন কতখানি লজ্জা ও অপরাধ ! সে তাড়া- 
তাড়ি বলিল,_কি যে করবো, ভেবে পাচ্ছি না! ভারী সমস্যায় ৃ 
পড়েচি। ওরা... 

বাধা দিয়া নিশ্মশলা কহিল-_এতে ভাববার কিছু নেই, অবনী 
বাবু। আপনি লেখেন ভালো । আপনার "গ্রামের মেয়ে' বেশ 
লেগেচে- বাঙালী ঘরের চমত্কার ছবি! কোনো আড়মর 
নেই, চমক নেই, উত্তেজনা! নেই-_স্থখ-ছুঃখটুকু সুন্দর ফুটিয়ে 
তুলেচেন। 

প্রীধর কহিল-_তাই বুঝি কোন্‌ অকালপকু সম্পাদক উপদেশ 
দেছে ?...উত্তেজন। না! হলে যে ওদের সাহিত্য হয় না। তাহলে 
একটা গল্প বলি... 

নির্মল! কহিল-__চা খেয়ে বলুন... 

প্রধর কহিল-_মাপ করো নিমু। থে উৎসাহে গল্পটা গলায় 
এসে জমেচে, চায়ের শোতে যদি তলিয়ে যায় ! ভয় নেই, এ 
প্রকাণ্ড উপন্তাস নয়, বড় গল্পও নয়__এক মিনিটের গল্প... 

হানিয়। নির্শলা কহিল-_বলুন তবে। শিবু; তুই পেয়ালায় 
চা ঢাল। ওর! ছুধ-চিনি যিশিয়ে নেবেন । 
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প্ীধর কহিল, সেদিন থিয়েটার গেছলুম--আমারি জানা 
একটি ছোকরা এক নাটক লিখেচে। সেটা ষ্রেজে প্রে হচ্ছে। 
নাটকখানার নাম লক্ষ্মণ । সেই নাটকের অভিনয় দেখতে । 

অজিত কহিল--হ্য1, দেখেচি বটে, পথে রঙ-বেরঙের 

শ্রীধর কহিল,_-তাতে করেচে কি, রামকে দশরথ বনবাসের 
কথা বলতে লক্ষণ একেবারে তিডবিডিয়ে উঠলো । দশরথকে তো। 
নভূত ন ভবিষ্যতি বন্তৃত। দিলে...ছোট লোকের মত 
দু-চারটে ইতর ইঙ্গিতও ছিল দশরথের প্রথম যৌবনের রূপ- 
মোহের উপর ! শেষে তাতেও শানালো না । একেবারে লাল 
হ্যাকডা-জড়ানে। তিন হাত এক ধন্ুকে রাঙতা-মোড়া এক 
পাকাঠির তীর লাগিয়ে বলে উঠলো,_-বধিব তোমার প্রাণ, রে 
বাতুল মৃঢ বৃদ্ধ !...তা দেখে দশরথের হার্টফেল হয়ে গেল । হবার 
কথাই । আমরা দশরথ না হলেও আমাদের হার্ট টিম্‌টিম্‌ 
করছিল। দশরথ তো ঘাড় হেলিয়ে কৌশল্যার কোলে লুটিয়ে 
পডলেন... 

নির্মল ন্মিত হান্তে কহিল-_ৰলেন কি! আপনি বাড়িয়ে 
বলচেন".. 
শ্রীধর কহিল--সত্যি নয়! এর একটি বণ বাড়িয়ে 
বলিনি । গালাগালটুকু মুখস্থ হয়ে গেছে একেবারে । আমায় 
শিউরে দেছে। 

গিরীন কহিল--আর এই নাটক দেখেত দর্শক ছুটচে ? 
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প্রীধর কহিল-_শুধু ছোটা নয়। এ গালাগালের বাণী শুনে 
কি হাততালিই পড়লো ! আমার মনে হলো, টেরিটী বাজারের 
যত পাখীওলা এক সঙ্গে অমন বিশ হাজার পায়রা উড়িয়ে 
দিলে! এইখানেই এর শেষ নয়। ক"খান। ঘুড়ির কাগজ 
একেবারে ধন্ত-ধন্য রব তুলেচে-_-ছোকরাকে বাঙলার ইবশেন্‌ 
গল্স্ওয়াপ্দি না বানিয়ে ছাড়বে না । 

_ঘুড়ির কাগজ ! নির্মলা কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রপ্ধ করিল-_- 
ঘুড়ির কাগজ কি? 

শ্রীধর কহিল-_-এঁ যে ঘুড়ির কাগজে ছেপে হঞ্তায় হপ্তায় 
বেরোয়-_সাপ্তাহিক কাগজ | দু-চারটে খবরের সঙ্গে এরা এ 
থিয়েটারের অভিনয় সমালোচনা করে বেড়ায়। এরা হলো 
আমাদের দেশের জার্তাইনাস্‌, ডাউডেন্‌... 

অজিত কহিল-_-এত খপরও তুমি রাখো ! 

শ্রীধর কহিল-_সাধে রাখি ! পেয়াদায় রাখায়। এ নাট্যকার 
ছোকরা-_মানে, বাব! তাকে মাসে মীসে কিছু দিতেন...গরীব-- 
সে-পয়সায় সে লেখাপড়। করতো-_বি-এ পাশ করতে পারলে না। 
চাকরি কিছু নেই ! শেষ এ থিয়েটার থেকে অমনি কি একখানা 
কাগজ বেরুতে তার সম্পাদকী জুটুলো৷ ; আর সম্প্রতি এই নাটক 
লেখা স্থরু করেচে ।...তা থিয়েটারে লোক মন্দ হয় নি...৮16 &ি1| 
বলে এক সাইনবোর্ড অবধি ঝুলোনো৷ দেখেচি ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিম্ব! অজিত কহিল-_থিক়্ে্টারের বিলোপ- 
পর্বব তাহলে আসন্ন, বলে! ! 
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প্রীধর কহিল-_তা কেন? থিয়েটারে লোক ধরে না। এখন 
উপন্তাস-নাটকের আর্টই হলো অবটন ঘটানো, উন্মত্ততার 
আস্ফালন জাগানো ! 

অজিত কহিল-_এর কারণ আছে । দারিজ্্য-হুঃখে বাঙালীর 
প্রাণ মৃচ্ছাগ্রস্ত হয়ে পড়েচে...তাকে টেনে তুলতে হজে চাই 
উত্তেজনা ...তীত্র বিষের ইঞ্জেকৃসন্‌ ! এ দৈন্য-অভাবে রস-বোধ 
থাকবে কিসের জোরে ? চিস্তাহীন না হলে মন সরস থাকে 
না। সরসতার অভাবেই মন যুচ্ছাতুর হয়, মরে যাঁয়। বাঙালী 
এখন কঙ্কাল-সার দেহ মাত্র নিয়ে বাস করচে, তার মন ছেঁচে 
পিষে মরে গেছে । তাই সাহিত্যে এই উন্মত্ত প্রলাপ চলেছে। 
কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস_-যাঁর পাতা খোলো, এমনি অসম্ভব 
আজগুবি, নয়, নারী জাতটাকে মিষ্টান্ন বানিয়ে পাবার জন্ত 
কুকুরের মত নির্লজ্জ লোলুপতা। ! কৃত্রিমতা, নয় ন্যাকাঘি, নয় 
মালষের মনের এ আদিম পশু বৃত্তি__দীর্ঘকালের কাল্চারে যা মরে 
যাবার মত হয্নেচে, সেই বৃত্তিকে বিষের ইঞ্জেকশনে জাগিয়ে 
তোল্বার মত্ত নেশা-_-এই বস্তই হয়েচে এদেশে মডার্ণ আর্ট! 
এর বিরুদ্ধে কথা কইতে গেলে ইতর গালাগালের বন্যা বইস্ে 
দিতে একা সর্বক্ষণ সপ্রতিভ 1...অন্নাভাব, অর্থাভাব_-এ তো 
আছেই, তার উপর বিবেক-বুদ্ধির অভাব ঘটাবার জন্য একটা 
রীতিমত অভিযান চলেছে !...ভাববার বথা। রবীন্দ্রনাথের 
আঘর্শ সামনে থাকতেও বাঙালী যি সাহিতো এতখানি উদ্বাসীন 
হয়, তাহলে বাঙল। সাহিত্য অচিরে মারা যাবে! 
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শ্রীধর কহিল--ও আবহাওয়া সত্যই যদি রুচিকর হয়, 
ভাহলে এ সব নকল-নবীশের দোরে যাবো কেন ? বিলিতি 
যেগুলোর এরা নকল করচেন, সেই আসলকেই অবলম্বন করবো! 

অজিত কহিল--110181 0168 ধরতে গেলে বিলিতি 9107- 
116 আর এদেশী 51010-116িএ বহু প্রভেদ । সেখানকার 310020- 
116 হুবহু নকল করলে এখানকার 91807-11ভিএর সঙ্গে তার 
কোথাও মিলবে না! 

নিম্মলা কহিল-_আপনারা ক্ষমা করুন, আমাদের আসরকে 
এ ভাবে সাহিত্য-সম্মিলন করে তুলবেন না! আপনার 
আলোচন। -রেখে এ বাজনার সামনে বস্থন তো । আপনার 
গান অনেক দিন শুনিনি...এগ্জামিনের দুর্ভাবনায় আমার মন 
'অন্থস্থ হয়ে পড়েচে, তাকে সুস্থ করতে চাই । এবং সে সুস্থত। 
পাবো আপনার গানে ! 

_বটে! বলিয়৷ শ্রধর নিশ্বলার পানে চাহিল। গিরীন 
কহিল,_তাই হোক! গাও হে। নিমু কদিন বলছিল, গান 
শোনবার বড্ড সাধ হয়। আমি বললুম, কেন এঁ রেডিও আছে 
তো...ত| নিমু বললে, কাণ ঝালাপাল! করে তোলে । 

শরীর কহিল,_তা মিথ্যা বলেনি। লিস্নাদের রুচির 
দিকে তাকানে! নেই-_নিজেদের রুচিকেই ব্র্ান্ত্রের মত প্রয়োগ 
করচে ! 

নির্মল কহিল--আপনি বনছন ৰাজনার ধারে । বাজে কথায় 
সময় নষ্ট করবেন না। 
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গভীর রাত্রে গৃহে ফিবিয়া অবনী দোতলার বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসিল। স্তন্ধ রাত্বি। গিরীনেব গৃহের প্রীতি- 
মিলনীর স্বতিটুকু বুকে এক নূতন জগতের আভাস জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। হাঁসি-গল্পে কি সহজ প্রফুল্ল ভাব! কল্পলোকে অবনী 
ভাব খুঁজিয়া ফেরে--অথচ তাবি গৃহের অনতিদ্রে এমন একটি 
প্রীতির রাজ্য পড়িয়া আছে ! কি আনন্দের সংসার 1... 

নভেলে এমন ছবি সে দেখিয়ছে । অনুঢ়া তরুণী...আনন্দের 
পশরা বহিয়া ফিরিতেছে-_গৃহে তরুণ অতিথিদলের আনাগোনা । 
উহার অন্তরালে প্রীতির বাধনে ছুখানি চিত্ত বীধা পড়িযা 
গেল! এরনির্মলা! কৈ, তার চোখের দৃষ্টিতে, মুখের বচনে 
কোথাও এতটুকু জড়তা নাই-_প্রাণ-খোল! আলাপে চিত্তের 
গোপন বৃত্তির কোনো ইঙ্গিত নাই! বাম্তব জীবনের এমন স্বচ্ছ 
লঘু আলন্দ-_কেন যে উপন্াসের পাতায় বেদনা বা! কামনাব 
কাদায় ঘোলা হইয়া দেখ। দেয় !...না, না-_এ সরল জীবন- 
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ধারা এমনি বহিয়া চলুক-__-এ জীবন-ধারায় তার কল্পনার তরী 
বাহিবার কোনো প্রয়াস সে কোনো দিন পাইবে না! 

এমনি চিস্তা কখন তাকে বলিয়! বসিল, এই স্বচ্ছ নিলিপ্ত 
জীবন-ধারায় কলমের কালি ছিটাইয়া কি কাজ! সাহিত্য-চর্চা 
না করিলে তারও কোনো লোকসান নাই, সাহিত্যেরও নাই। 
মিছ! কতকগুল। চরিত্রের উপর কলমের কালি ছিটাইয়া 
কুত্রিমতার কৃষ্টি করা বৈ আর কি লাভ।...উহারা কেহই 
উপন্তাস লেখেন না, অথচ জীবনের আনন্দ-রস পুরাপুরি ভোগ 
করিয়া চলিয়াছেন। সে ভাবিতে বসিল, এ নিশ্মলা...তার 
জীবন-পথে নিশ্মলাকে যদি সে সঙ্গিনী পায় 1... 

বিবেক তখনি কশাঘাত করিল । মৃঢ়, এ যে এ পরাগদের 
গল্পের হুবহু নকল করিতে বসিয়াছিস্! বন্ধুর গৃহে বন্ধুর ভগ্ীর 
সহিত মিশিবার স্থযোগ যেমন পাইয়াছিস্‌্, অমনি তার প্রতি 
লোলুপতা '_-এ লোলুপতায় বন্ধুত্ব বলো, সখ্য বলো--_সমস্তই 
দারুণ সঙ্কটে আচ্ছন্ন হইবে, বিপন্ন হইবে ' মন খুলিয়! কেহ 
কাহারো সঙ্গে মিশিতে পারিবে না_ সকলের মনে সর্ধবক্ষণ সংশয় 
জাগিয়। থাকিবে, বিশ্বাস ছূর্লভ হইয়৷ উঠিবে !* ছি !. মনকে 
ঠিক করিয়! সে কহিল-_খবর্দার 

ঘড়িতে দুটা বাজিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অধনী 
উঠিল, উঠিয়। বিছানায় গিয়। শুইল।.. 

রাত্রে শত নিষেধ ঠেলিয়া মনের সামনে স্বপ্ন আসিয়া 
নিশ্খলাকে দ্লাড় করাইয়া দিল। তার সেই আনন্দ-ছাতি-সর 
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স্থম্দর মুখ, সহজ হাসি, স্বচ্ছ আলাপ-ভঙ্গী £ অবনী যেন লিখিতে 
বসিয়াছে, আর নিশ্বলা ঠিক ভার পাঁশে বসিয়া তার প্রাণে 
বাণীর সঞ্চার করিতেছে 1...নির্মলার মুখে-চোখে কি কৌতুহল... 
ছুটি ছত্র লেখা! হয়, নির্মল অধীর আগ্রহে সে ছত্রগুলা পড়িয়া 
লয়! লেখায় ভার উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে সাতগু৭।...তারপর 
অবনী যেন লিখিতে বসিল, নিশ্মলার সহিত তার প্রথম পরিচয়ের 
সেই স্থমধুর কাহিনী...মনের মধ্যে সেই যে দোলা জাগিয়াছিল! 
নির্মখলা তাহা পড়িয়া লজ্জায় রাঙ। হইয়া উঠিল। কহিল, না, 
না-ও কথা লিখতে পাবে না...লিখো না। পড়তে আমার 
ভারী লজ্জা! করচে...অবনী ছাঁড়িবে না, ও-কথ। লিখিবেই--তখন 
নির্মলা খাত! কাড়িয়৷ কোথায় ছুট দ্রিল। অবনী তার পিছরন্নে 
ছুটিল। ঘর ছাড়িয়া পথে, পথ ছাড়িয়। একটা গৃহে । সে 
গৃহ? মঞ্জরী অফিস! অবনী যেমন সে অফিসে ঢুকিবে, অমনি 
চৌকাঠে হুচট খাইয়া! পড়িয়। গেল। তার ঘুমও সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া অবনী দেখে, মশারির কোণ ছি'ড়িয়া 
মুখে পড়িয়াছে! উঠিয়া! স্থইচ. টিপিরা সে আলে! জালিল__ 
এবং সে আলোয় মশারির কোণ ঠিক, করিয়। জানলার ধারে 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। নিজ্জন নিম্তন্ধ পথ!...একটা ছ্যাকড়া গাড়ীর 
তীব্র শব-ছ্যাকড়া গাড়ীটা তীরের বেগে আসিতেছে এই 
পথে ১, 

হঠাৎ এক ঘটনা ঘটিল। অবনীর বাড়ীর অদূরে মোড়। 
মোড়ে খানিকটা জায়গা খুঁড়িয়া ড্রেনের কি কাজ চলিয়াছিল__ 
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গাড়ীখানা তীরের বেগে আসিয়া! সেখানে ধাক্কা খাইয় উল্টাইয়া 
গেল- সঙ্গে সঙ্গে আন্তনাদ! নারীর কণ্ঠ! 

সে আর্তনাদে অবনীর বুক কাপিয়া! উঠিল। অবনী ক্রত 
চটি জোড়ায় পা ঢুকাইয়া পথে ছুটিল। 

পথে আসিয়া দেখে, গাড়ী উল্টাইয়া পড়িয়াছে--আর তার 
মধ্য হইতে শুত্র বস্ত্রাবৃতা এক কিশোরী ছুই হাত তুলিয়া চীৎকার 
করিতেছে । ছুটা কুলি পথে কাজ করিতেছিল। তার! হতভম্ব । 
গাড়ীর গাড়োয়ান দূরে ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। অবনী আসিয়া 
গাড়ীর দ্বার খুলিয়া! কিশোরীকে ছুই হাতে তুলিয়া বাহির 
করিল। সে যৃচ্ছিতার মত পথের উপর লুটাইয়! পড়িল। ভয়ে 
তার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। তারপর কুলি ছুটার সাহায্যে ঘোড়ার 
রাশ খুলিয়া অবনী অতি কষ্টে ঘোড়া ছুটাকে মুক্ত করিল। পাড়ার 
আরো ছু'চার জন ততক্ষণে নিদ্রালস্য ভাঙ্গিয়া পথে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। গাড়োয়ানটা উঠিয়া আসিলে অবনী তাকে ভৎ্সন! 
করিল, এমন বদমায়েস-_-এমন জোরে গাড়ী হাকাস্‌! মান্য 
মারবি, সে খেয়াল নেই ! তোকে পুলিশে দেবো । 

গাড়োয়ান পায়ে পড়িল-_ছুই হাত জোড় করিয়া মিনতি 
জানাইল। কহিল, তার শান্তি খুব হইয়াছে--গাড়ীর চাকা 
ভাঙ্গিয়াছে, ঘোড়ার রাশ ছি ড়িয়াছে-_-বহুৎ লোকসান ! 

তার সঙ্গে তর্ক করিবার সময় তখন নয়। অবনী আসিয়া 
কিশোরীর পানে তাকাইল । তার বয়স বেশী নয়-_-ভদ্র ঘরের 
মেয়ে। অবনী কহিল-_-আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? এত রাজে? 
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মেয়েটি কাদিয়া ফেলিল, কহিল-__-এখনি বলতে পারচি ন!। 
আমায় আগে আশ্রয় দিন । সব কথা বলবে৷ আপনাকে । আমায় 
বাচান। 

অবদী অবাক! রাত্রির নিস্তন্ূতা ভঙ্গ করিয়া এ কি 
প্রহেলিকা জাগিল ! অবনী ভাবিল, এঁ সব উপন্তাস-গল্প তার 
মাথায় জাগিতেছে ? না, এ সত্যই... ? 

এ যে সত্য, তা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না। মেয়েটি কহিল-_ 
আমায় রক্ষা করুন। তার স্বরে করুণ মিনতি ' 

অবনী কহিল--আস্থন আমার সঙ্গে । উঠতে পারবেন ? 

মেয়েটি কহিল--আমার হাত ধরতে হবে। 

অবনী হাত ধরিয়া তাকে তুলিল ৷ মেয়েটি কহিল-_গাড়ীর 
মধ্যে আমার একটা পুঁটলি আছে। 

অবনী গাড়ীর মধ্য হইতে পুটলি লইল-_লইয়া মেয়েটিকে 
সঙ্গে করিয়। নিজের গৃহে ফিরিল। 

পথের কৌতুহলী পথিক-দল ভ্রু কু্চিত করিল__এবং অবনী 
চলিয়া গেলে কোন্‌ রোমান্স, না, রহস্যের সন্ধান পাইয়! হাসিল। 

মেয়েটিকে নিজের ঘরে বসাইয়৷ অবনী বারান্দায় আসিয়া 
ঈলাড়াইল। মাকে ডাকিয়া তুলিবে? উচিত। নহিলে এ কে» 
কোথায় চলিয়াছিল--সে সব কথ অবনীর তোলা হয়তো খুব 
উচিত হইবে না! তাছাড়। আশ্রয় দিবার যোগ্য লোক মা ।... 

অবনী মাকে ডাকিতে চলিল। মেয়েটি কহিল-_-কোথায় 
যাচ্ছেন? ' 
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খবনী কহিল,_মীকে ডাকি । 

মেয়েটি কহিল,_মাকে ডাকবেন !...আপনার স্ত্রী? 

অবনী কহিল,_নেই । 

আর কোন কথা না বলিয়া অবনী গিয়া মার ঘরের দ্বারে 
ঈাড়াইল, ডাকিল,__মা... 

মার ঘুম সজাগ । মা কহিলেন-_-অবু! কেনরে? 

মা ধড়মড়িয়া উঠিয়া দ্বার খুলিলেন, উদ্দিগ্ন স্বরে কহিলেন-_ 
কেন রে। অসুখ করে নি তো? 

_না। 

_-তবে? 

অবনী কহিল--এক বিপদ ঘটেচে। 

_বিপদ ? 

অবনী আশ্বাস দিয়া কহিল-ভয় নেই, মা_আমাদের 
নয়। পথে_অবনী ব্যাপারটুকু খুলিয়া বলিল। শুনিয়া ম। 
বলিলেন--বলিস কি রে! এ যে অঘটন ব্যাপার ! চ, চ, 
দেখি... 

ম। আসিলেন অবনীর ঘরে । মেয়েটি মেঝের উপর কাঠ 
হইয়া বসিয়া ছিল । মা তার পাশে বসিলেন, জর চিবুকে হাত 
দিয়া মুখখানি তুলিয়। ধরিলেন, কহিলেন-_-এ যে লক্ষ্মীর মত 
মুক্তি! ব্যাপার কি ম1?...এই রান্রে এক! গাড়ী করে কোথায় 
যাচ্ছিলে? এই বয়স তোমার...ছুন্দরী... ! ৃ 
* মেয়েটি কাদিয়া ফেলিল। মা কহিলেন--বলো মা...কি 
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হয়েচে। ভয় নেই। আহা! বাড়ীর লোক-জন কত ভাষচে ! 
আমি এখনি খপর দেবো। 

_ন।, না...মেয়েটি কাদিয়া মার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। ভগ্ন 
স্লিত কে কহিল-_মাশ্রয় দিন, আমায় আশ্রয় দিন, দয়া 
করে। বাড়ীতে পাঠাবেন না ...আমায় তারা মেরে ফেলবে ! 

মার বিন্ময়ের সীমা নাই! অবনীও স্তন্তিত ! 

মেমেটির গায়ে হাত বুলাইয়। মা তাকে আশ্বস্ত করিলেন; 
মেয়েটির ভয় কতক কমিলে ম! সন্সেহে কহিলেন, _বেশ মা, 
পাঠাবে! না। কিন্তু ব্যাপার কি, বলো, কোনে! ভয় করো ন1। 
যে-কারণেই বাড়ী ছেড়ে আসো, ধখন এখানে ঠাই পেয়েচো, 
তখন তোমায় আশ্রয়-হারা করবে! নাঁ_-বিপদের মুখেও পাঠাবে 
না। এখন শুনি, কি হয়েচে ।...তোমায় এ অবস্থায় দেখে 
আমার ভয়-ভাবনার সীমাঁপরিসীমা নেই যে । ভদ্রঘরের মেয়ে... 

মেয়েটি সজল চোখে মার পানে, পরে অবনীর পানে চাহিল ; 
তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, _আমার মাঁবাপ নেই, 
মা। মামার বাড়ী মান্থষ হচ্ছিলুম। বাবার কিছু টাকা-কড়ি, 
মার কিছু গহন! ছিল। মামা আর মামী সে সব নিয়েচে। 

মেয়েটি চুপ করিল। ম! কহিলেন__বলো, লজ্জা করো না। 

মেয়েটি আবার একটি নিশ্বীস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল, 
বিয়ের পাত্র মিলছিল না_-সকলে টাক! চায়। শেষে এক গাজা- 
খোর, না, মাভাল বুড়োকে ধরে আনে আজ রাত্রে । ভার কাছ 
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থেক্চে টাকাও অনেক নিয়েচে নাকি! গোলমাল চলছিল, আমি 
বেকে জাড়িয়েছিলুম বলে মাষী চিম্টে পুড়িয়ে হাতে ছ্যাকা অবধি 
দেছে...দিয়ে ঘরে চাবি বন্ধ করে রাখে । আমি উপায় না দেখে 
জানলার গরাদ ভেঙ্গে পালিয়ে এসেচি । আসবার সময় বিয়ের 
যে গহনা আমায় দিয়েচে, আমার গায়েই ছিল, সেগুলো খুলে 
আর মামীর বাক্স থেকে যা পেয়েচি টাকা-কড়ি, সেই সঙ্গে নিজের 
ছু'চারখান! কাপড়-চোপড় এই পুঁটলিতে বেধে পালিয়ে এসেচি। 

মেয়েটি চুপ করিল। সে হাফাইতেছিল-_ভয়ে-উত্তেজনায় । 
ম। তার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইলেন। 

আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! মেয়েটি আবার কহিল--পথে 
একখানা খালি গাড়ী যাচ্ছিল__তাতে উঠে পড়ি। কিন্ত, 
কোথায় যাবো? জানি না'। গাড়োয়ানকে বললুম, কালীঘাটে 
চল্‌। খানিক পরে ভয় হলো...আবার বললুম/_না, শেয়ালদায় 
চ। আবার ভাবলুম, শেয়ালদায় কি করবে৷! যদ্দি ধর! পড়ি! 
গাড়োয়ানকে ফিরে-বার বললুম, বাগবাজারের ঘাটে চ!...একটা। 
পুলিশ গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাতে বলে-_-আমি তাকে পাঁচ টাকা 
বকশিস দেবো বলে জোরে গাড়ী হ্াকাতে বলি। সেজোরে 
ইাকায়...এ-গলি ও-গলি এমনি করতে করতে গুড়ী শেষে 
উল্টে গেল 1... 

মার সর্বাঙ্গে কাটা দ্িল। এ যেন আরব্য উপন্যাসের গল্প ! 
অবনীও তেমনি স্তম্ভিত! যেন লোমহর্ষক কাহিনী শুনিতে 
ছিল! এমন ঘটনাও ঘটে !... ৃ 
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মা কহিলেন- কিন্তৃ...এমন ব্যাপার! পুলিশে তো 
জানানো দরকার | নাহলে বিপদ ঘটতে পারে । কি বলিস অবু? 

মার কথায় অবনীর চেতন! হইল। অবনী কহিল--বটেই 
তো! নাহলে সর্বক্ষণ ভয়ে-ভয়ে থাকা__তাছাড়া মেয়ে-চরির 
চাঞ্জও তারা দিতে পারে । 

মা কহিলেন--সত্য বাবুর সঙ্গে কাল সকালেই দেখা করিস 

সত্য বাবু উক্িল- পাড়ায় থাকেন। অবনীদের সঙ্গে তার 
হ্ৃহ্যত। আছে। 

তারপর মা! কহিলেন-_ তোমার নাম কি, মা ? 

মেয়েটি কহিল,-__কুন্দ । 

ম। কহিলেন-_ব্রাঙ্গণ ? 

মেয়েটি কহিল,__না, কায়স্থ । আমার বাবার নাম ৬দেবেন্ত্রনাথ 
মিত্র। তিনি কলকাতায় এক মার্চে অফিসে কাজ করতেন । 

মা কহিলেন-__-কতদিন মারা গেছেন ? 

কুন্দ কহিল,_তিন বছর । মা গেছে এগারে। মাস । 

মা কহিলেন--যদি বিয়েটি দিয়ে যেতেন...আহা ! 

কুন্দ ৫কহিল-_মামাকে মা খুব পীড়াপীড়ি করতো । মামা 
রাগ করতো; কখনে| বলতো, ভালে। পাত্র পাচ্ছি নী... 

মা কহিলেন__মামার নাম ? 

কুন্দ কহিল,_-হরিশ ঘোষ । 

"মামী কি করে ? 
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কুন্দ কহিল,_-হাইকোর্টের এক উকিলের কাছে কাজ করে । 

- থাকে কোথায়? 

কুন্দ কহিল,__মামা থাকে মাণিকতলায় । ৫ নম্বর রাধানাথ 
দত্বর লেন। | 

মা অবনীর পানে চাহিলেন, কহিলেন- তোমার তাহলে 
কাজ হলে। অবু, কাল সকালে এর ব্যবস্থা করা। সত্যবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে সব কথ! বলে পরামশ নাও। কুন্দকে সে 
মামার কাছে পাঠানো যেতে পারে না কিছুতে । এর বিহিত 
যদি আইনে কিছু থাকে, সত্য বাবুকে আমার নাম করে বলো, 
তা কর! চাই । আমি যখন একবার ওকে আশ্রয় দিছি, তখন এ 
আশ্রয়-ছাড়। করতে পারবো না । ভাগো গাড়ী উদ্টেছিল, না 
হলে অদৃষ্টে কি যে ঘটতো ! 

মা শিহরিয়। উঠিলেন |... 

অবনী গিয়া বারান্দায় দাড়াইল। মা কহিলেন,_উঠে 
এসে মা আমার সঙ্গে, মুখ-হাত ধোও। ধুয়ে কিছু খাও। এত 
রাত্রে কি বা খেতে দি? একটু মোহনতোগ করি,_ছু'খানা 
লুচি সেই সঙ্গে । খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এখন ঘুমোও। তারপর ঘা 
করবার, কাল করবো । তোমার ভয় নেই। 

কুন্দ কহিল-_কিছু খাবো না মা। খাবার প্রবৃত্তি নেই, 
খিদেও নেই। শুধু এক ঘটি জল আমায় দিন, বড় তেষ্ট! পেয়েছে । 

মা কহিলেন শুধু জল খায় না, মা। আমার কোনে] কষ্ট 
হবে,না। তুমিও না হয় সাহায্য করো। কি বলো? 
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মা হাপিয়। কুন্দর পানে চাহিলেন। কুন্দর প্রাণ সন্ভ বিপদ 
হইতে মুক্তি পাইয়া আবার যেন বাচিয়া উঠিতেছিল। 

সদরে কে হাঁকিল- বাবু... 

অবনী চহিয়া দেখে, সেই গাড়োয়ানট!। সে কহিল__কি চাস্‌? 

গাড়োয়ান কহিল__আমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাবু... 

কুন্দর কথা অবনীর মনে পড়িল। পুলিশ তাকে ডাকিয়াছিল 
...কে জানে- তাহা হইতে দি কোনো... 

অবনী কহিল-_দীড়া । 

পরক্ষণে নামিয়া আসিল। গাড়োয়ানের হাতে পাচট! টাকা 
দিয়! কহিল- যা, চুপডাপ চলে যা। তোকে পুলিশে 
(ডেকেছিল কোথায় ? 

গাড়োয়ান কহিল-_সাকু'লার রোডে । 

--তোর নশ্বর চেয়েছিল ? 

__না বাবু...আমি হাকিয়েচি খুব জোরে । ধরতে পারেনি । 

অবনী কহিল--অত জোরে গাড়ী হাকিয়েছিলি...নঘ্বর পেলে 
জরিমান। হতো! । সাবধান, এ কথা কাকেও বলিস্‌ নে যেন... 

পঞ্চ মুদ্রায় প্রচুর খুশী গাড়োয়ান কহিল-_না৷ বাবু । ভঙ্দর 
ঘরের যেনেনোক বিপদে পড়েচেন_-তা আর আমি বুঝি না! 
শেষে যদি পুলিশ-হাঙ্গামী বাধে... 

অবনী কহিল-_-তাই। হুশিয়ার । প্রকাশ করলে বিপদ... 

গাড়োয়ান কহিল-__তা। আমি বুঝি, বাবু । সে আর বলতে 
হবে না!... - 


সগুম পরিচ্ছেদ 
কুন্দ 


কল্পনার ফেনায় বুদ্বদ্‌ রচা ঘুচিয়া গেল। সকালে কুন্দ 
আসিয়া! অবনীর সামনে চায়ের পেয়ালা ধরিয়া দিল। মাও 
আনসিলেন। মা কহিলেন এক পলকে কুন্দ কি মায়া 
রচে তুললো, বাবা...নিজে চা তৈরী করলে। ভারী শাস্ত 
মেয়েটি ! 

কুন্দর মুখ সম্মিত হইয়। উঠ্ভিল। অবনী চাহিয়া দেখে-_ 
কুন্দর শ্রী প্রভাতে আলো! পাইয়া কুন্দ ফুলের মতই মাধুধ্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে ! উজ্জল শ্টামল বণে করুণ মুখশ্রীটকৃ-_ 
আাবণের মেঘের মত মনোরম ! 

মা! কহিলেন--চা খেয়েই সত্যবাবুর কাছে যাচ্ছে! তো? 

অবনী কহিল-_নিশ্চয় । 

মা কহিলেন-_-যদ্দি তার অবসর থাকে, একবার এ বাড়ীতে 
ডেকে আনতে পারলেই ভালো হয়| যদি কোনে! কথ! জানবার 
থাকে, কুন্দ তখনি বলতে পারবে । | 
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অবনী কহিল-_কিন্তু এ সময়ে তার পাচজন মন্কেল আসে-_ 
স্ববিধা হবে কি ?...আচ্ছা, দেখি-__বলবে৷ সে কথা । 

চা পান করিয়! অবনী চলিয়া গেল।...এবং আধঘণ্টা পরে 
সত্যবাবু তার সঙ্গে আসিলেন; আসিয়! কুন্দকে দেখিলেন__ 
প্রথমেই প্রশ্থ করিলেন তোমার বয়স ক বছর হলো মা- 
লক্ষ্মী? 

কুন্দ কহিল,_গেল আশ্বিনে ষোলয় পড়েচি । 

সত্যবাবু বলিলেন__বেশ... 

তারপর আলোচনায় স্থির হইল, পুলিশে একটু জানান্‌ 
দেওয়া! প্রয়োজন । কেন না, ও গহনাগুল। সেই বুড়া বরের। 
বিবাহ করিতে ন। পারিয়। মামাকে সে ছাড়িয়া কথা কহিবে না! । 
কাজেই মামাকে...কিন্ত সে পথ বন্ধ করিতে চাই। পুলিশে 
জানানো হোক, এক কাপড়ে চলিয়া আসিয়াছে! তারপর এ 
ঘরে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখা_-এ তো মস্ত অপরাধ পেনাল্‌ 
কোডের মতে । আচ্ছা...দেখা যাক, খবর লই, উহারা কি 
করিল! স্থকিয়া স্ট্রীট থানার এলাকা-_ 

সত্যবাবু চলিয়া গেলেন। অবনী সঙ্গে যাইতে চাহিল_ 
সত্যবাবুৎনিষেধ তুলিলেন__না, আমি নিজে যাবো থানায় । 
খবরাখবর নি! তারপর যেমন যা কর। দরকার, করবো । 

অবনী কহিল-_-একখানা ট্যাক্সি ভাকিয়ে দি। ্‌ 

সত্যবাবু কহিলেন,_তা দাও । হয়তো দৌড়োদৌড়ি 
করতে হবে। কেন না, মাম! চুপ করে থাকবে না। 
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থান! হইতে সত্যবাবু নিজের গৃহে ফিরিলেন এক ঘণ্টা! পরে। 
ফিরিয়। সংবাদ দিলেন, মামা থানায় লিখাইয়াছে, তার 
ভাগিনেয়ী কুন্দ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে, তার 
পিতার যা কিছু সম্পত্তি ছিল, সে সব লইয়া। অর্থাৎ, 
থানার কেতাবে মাতাল বরের নামোল্লেখ নাই, পাছে তা লইয়। 
কোনো মামলা-মকর্দমা বাধে, এবং ফ্যাসাদে পড়ে! সত্যবাবু 
পরামর্শ দিলেন__কুন্দর মা-বাপের টাকাকড়ি ও গহনার 
কিছু যদি আদায় হয়, চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি! মামা যখন 
একবার এঁ কথা বলিয়া নালিশ লিখাইয়াছে, তখন বরের দেওয়! 
গহনার কথ! আর সে তুলিতে পারিবে না--তুলিলে কোনো 
ফল হইবে ন11... 

সত্যবাবু মামার নামে এক নোটিশ ছাড়িলেন- নোটিশের 
নধ্যে ঘরে চাবি বন্ধ রাখার উল্লেখও করিলেন, এবং উপসংহারে 
কুন্দর পিতার পরিতাক্ত টাকাকড়ি এবং মাতৃ-পরিত্যক্ত গহনার 
ডিমাণ্ড করা হইল; চিঠিতে জানানে। হইল, চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে ডিমাও্ড যদি মিটাইয়া না৷ দেয়, তাহা হইলে-__ফরিয়াদী ও 
দাওয়ানী, দ্বিবিধ মামল! তার ও তার স্ত্রীর নামে রুজু করা হইবে। 

অবনী কহিল--সত্যি মামলা করবেন ? 

সত্যবাবু কহিলেন_-শিক্ষা দেবার জন্য করা উচিত নয় কি? 

অবনী কহিল- কুন্দকে আদালতে দাড়াতে হবে তো! ? 

সত্যবাবু কহিলেন,-_তা' হবে বৈ কি। , 

অবনী কহিল,_সে ভালো দেখাবে না। বিশেষ তার 
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বিবাহ হয়.নি। এ নিয়ে গোলমাল উঠলে মেয়েটির বিয়ের 
হয়তো মুস্কিল বাধবে। 

সত্যবাবু কহিলেন-_তা৷ বেশ । মামলা না হয় নাই করলুম__ 
কিন্ত ভোগ! দিয়ে নেবে সব, ত| ঘটতে দেবে! না। চোখ 
রাঙ্গিয়ে যা পারি, আদায়ের চেষ্টা দেখি । 

অবনী কহিল, সে বেশ কথা । 

সত্যবাবুর গৃহ হইতে অবনী ফিরিল--বেলা তখন দশটা 
বাজে । যা দোতলার দালানে বসিয়া আহ্মিক করিতেছিলেন, 
কুন্দ তার কাছে বপিয়৷ তরকারী কুটিতেছে । সপ্তন্াত1 কিশোরী 
... রূপের হিল্লোলে সেখানটা যেন উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে ! মা 
কহিলেন--কি হলো ? 

অবনী সব কথা খুলিয়। বলিল। মা বলিলেন,_-আদালতে 
নিজে থেকে যাওয়া হতে পারে না। অব তেমন হলে 
নিরুপায়ে যেতেই হতো । দ্যাখো, হুম্কি দিয়েকিছু যি 
আদায় হয়। 

অবনী নিজের ঘরে চলিয়! গেল । গিয়া দেখে, ঘরটি পরিপাটী 
শৃর্ধলায় গুছানো । কোণে অল্প ঝুল জমিয়াছিল, সে ঝুল অবস্থা 
'হুইয়াছেশ। টেবিলের উপর তার বই-খাতাগুলা স্শৃঙ্খলে বিন্তস্ত। 
উপন্তাস ও গল্প লেখার খাতা-প্যাড সাজানে। রহিয়াছে । কলমের 
নিষ পদ্বিষ্কার কালি-মোছা'। ফাউন্টেন পেনে কালি পোরা 
হইয়াছে । প্যাভের উপরে যে কালি-মাখা। ব্লটিং ছিল, সেটা 
অস্তহিত; উপরের ব্লটিংখান! ছুধের ফেনার মত সাদ! ধপধপ, 
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করিতেছে । অবনী জামা খুলিয়া আলনায় ঝুলাইয়া জানলার 
ধারে আসিয়া দীড়াইল। অদূরে গা্গুলিদের বাড়ীর উঠানের 
বড় নারিকেল গাছের পাতাগুলা বাতাসের দোলা পাইয়া! যেন 
আকাশের গায়ে চামর ছুলাইতেছে। দত্বদের বাড়ীর ছাদে 
একটি মেয়ে ভিজা কাপড় শুক।ইতে দিতেছে... 

কুন্দ আসিয়! কহিল,-মা ডাকচেন। 

অবনী ফিরিয়া চাহিল। কুন্দ নত মুখে দ্লীড়াইয়। ; অবনী 
মৃদু হাসিল, হাসিয়া কহিল,__এ ঘর গুছালে কে? তুমি? 

ঘাড় নাঁড়িয়া কুন্দ জানাইল, সে। বলিল, মা অঙ্মতি 
দিয়াছিলেন, তাই। 

অবনী কহিল,_আমি তা বুঝেচি। 

কুন্দ কহিল,_কোনো ভূল হয়েচে ? 

অবনী কহিল,_ভূল !...তা নয়। খাশা হয়েচে।...য়ে 
ক'দিন আছো, একটু গুছিয়ে রেখো । মা আমায় কত বকে; তা 
আমি পারি না। ভারী অগোছালো আমি । সে পরিচয় তুমি 
পেয়েচো নিশ্চয় । 

সলজ্জ মৃদু হান্টে কুন্দ অবনীর মুখের পানে চৃহিল। অবনী 
তার পানেই চাহিয়া ছিল। কুন্দর দৃষ্টি অবনীর দৃষ্টির সহিত 
মিরিতে কুন্দ সলঙ্ঞে দৃষ্টি নত করিল |... | 

অবনী ডাকিল-কুম্দ.., 

কুন্দ চাহিল। অবনী কহিল-_তুমি লেখাপড়া করতে 
পেতে ? মামার যে পরিচয় পেলুম, তাই ছিজ্ঞাস! করচি... 
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কুন্দ কহিল__যতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন, পড়ছিলুম ! 
স্পক্কুলে পড়তে? 

, কুন্দ কহিল, স্ছ্যা। ফোর্থ ক্লাশ অবধি পড়েচি। বাবা 
মারা গেলে স্কুল বন্ধ হলো। মামার বাড়ী এক মামাতো! ভাই 
আস্চে-বছর ম্যাট্রিক দেবে-_-তার বইটইগুলো৷ মাঝে মাঝে উপ্টে 
দেখতুম। । | 
অবনী কহিল--তোমার পড়ার ইচ্ছা যদি থাকে, আর 
এখানেই যদ্দি থাকা হয়, তাহলে আমি তোমায় স্কুলে ভণ্তি করে 
দেবো। ভুমি পড়ো-_-পড়ে পাশ দাও.ঃম্যাটটিংক, ইন্টার মিভিয়েট, 
বি-এ... 
তার মনে নির্মলার কথ! জাগিতেছিল । তার যদি ছোট একটি 
বোন্‌ থাকিত, তাহা৷ হইলে & নির্লার মতই তাকে পড়াইয়৷ 
বি-এ পাশ করাইত। মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়! ইউনিভাসিটির 
পরীক্ষা পাশ করিবে-_-এ তার বড় সাধের কল্পনা! দিদির 
বেলায় ভা ঘটে নাই । সে-সম্ভাবনাও ছিল না... 

কুন্দ কোনো জবাব দিল না, শুধু কহিল-__মা৷ ডাকচেন। 
- চলে।। বলিয়া! অবনী' কুন্দর সঙ্গে মার কাছে চলিল। 
অবনীকে দেখিয়। মা বলিলেন-_-একটা কথা আছে, অবু... 

_ অবনী কহিল-_কি কথা মা? 

মা কহিলেন-_কুন্দর কাছে সব কথ। শুনছিলুম বসে। ও- 
গহনাগুলি কুন্দর মার। মামা এগুলি বাধা দিয়েছিল এ পাত্রের 
কাছে। বাঁধা দিয়ে সে টাকায় ভুয়ো! খেলেছে, দোতলায় রান্নাঘর 
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তৈরী করেচে। "বাড়ীর অর্ধেকটা ভাড়া দেওয়।। তাহলে গহনা 
যেমন করে হোকু উদ্ধার তে! হলো,--কিন্ত ওর বাপের তিন 
হীজার টাকা..স্তুনচি, সে টাকায় কোম্পানির কাগজ করে দেছে 
ওর মামীর নামে... 

অবনী কহিল--এ যে বিস্তর লটঘটি দেখচি। 

ম! কহিলেন-_তাই । তুই বাবা সত্যবাবুকে ধবৃ...কুন্দর যা 
কিছু আছে, তার যতখানি উদ্ধার হয়...তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
বিয়েথা করুক। নিজের থাকতে ছুঃখী-গরীবের মত মাথা নীচু 
করেই বা থাকবে কেন? আমি সত্যবাবুর ফী দেবো । এ সব 
কাজ ব্যাগারে হয় না_হাজার হোক্‌ তার এ পেশ! ! 

অবনী কহিল-বেশ। তাহলে আমায় সত্যবাবুর কাছে 
যেতে হয়__ওর কোর্টেই বরং যাই ! সে কথাও ভাবছিলুম-যদ্ধি 
মাম! আর এ পাত্তরটি আদালতে গিয়ে কোনো নালিশ-মকর্দমা 
করে ! 

মা কহিলেন_-সে কথা মন্দ নম্ব। তার উপর আছি বলি, 
পুলিশ নিয়ে মামার কাছে গেলে কোনে ক্ষতি আছে কি? এত 
বড় ব্যাপার ঘটলো!...সত্যি, ভাবতে আমার গাছে কাটা দেয় 
এখনো 1...এ রকম ঘটনা তে! সেই হরিদাসের গপ্তএকথায় 
না, এমনি কোন্‌ বইয়ে পড়েছিলুম সেকালে । এমন যে ঘটতে 
পারে, ত। কখনে। ভাবিনি । 

অবনী কহিল--আমি মান করে নি। তুমি কিছু খাওয়াও ; 
কোর্টেই যাই 1...আমার একটি বন্ধুও আছে, কেশব, _পুলিশ- 


৬৭ 


গরু-মায়া 


কোর্টে ওকালতি করতে ঢুকেচে। তাকেও ধরি । সত্যবাবু হাজার 
হোক্‌ সিনিয়র উকিল...পাচটা কাজের ঝামেলা আছে তার! 

মা কহিলেন-__তাই দ্যাখ. বাধা । ভগবানও তোর ভালো 
করবেন। 

অবনী চলিয়া গেল। মা! প্রণাম সারিয়! কুন্দকে বলিলেন-_ 
তুমি মা অবুর জন্য ওর ঘরের সামনে এঁ ভিতরের বারন্দায় 
ঠাই করে দাও। তোমার কাজ এ নয়, তা তুমি যখন ধরেচো ! 
নাহলে এ কাজ ওই গুপী বেয়ারাই করতো! । 

আহারাদি সারিয়া আদালতে গিয়া অবনী দেখে, উদ্বেগের 
কোনো কারণ নাই। হরিশ বা হরিশের মনোনীত সেই 
শিশুপাল পাত্র সে-ধার মাড়ায় নাই ।...সে নিশ্চিন্ত মনে গৃহে 
ফিরিল।... 

তারপরও কিন্তু আইন-আদালত লইয়া কোনো কলরব 
উঠিল না । সত্যবাবু হরিশ ঘোষকে নোটিশ দিয়াছিলেন ; হরিশ 
আসিয়! সত্যবাবুর কাছে কীদিয়া পড়িল। এত বড় মকর্দম। 
বাধিলে সহরে সোরগোল পড়িবে, খবরের কাগজে অবধি হৈ-হৈ 
উঠিবে কে জানে, সে খবর পড়িয়া মনিব যদি রাগিয়া ওঠেন! 
সে ফৌজদারী মামলায় পড়িলে মনিবের কাজ কে করিবে? 
তাছাড়া মনিব ব্যবসায়ে আইন-জীবী হইলেও সভা-সমিতিতে 
নাঁরী-জাগরণ সম্বন্ধে আন্দোলন তুলিয়া! বেড়ান । মনিব ভালো । 
তার কাছে বহুকাল সে কাজ করিতেছে । শুধু তাই নয়, নিজের 
বসত-বাড়ীখানি মনিবের কাছে খণের জন্য বন্ধক আছে। 
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সত্যবাবু কহিলেন__টাকা-কড়ি দিয়ে দাও তাহলে । বেচারীর 
জীবনের সম্বল এটুকু । 

হরিশ ঘোষ কহিল--টাকাট। আমি খরচ করে ফেলেচি, 
বাড়ী করতে । 

সত্যবাবু কহিলেন--ওর মার গহনা ? 

হরিশ কহিল-_সেই গহনাই এ উমেশের কাছে ধাধা ছিল-- 
সে দিয়েচে। বিয়ের রাত্রে গহনা মেয়ের.গায়ে ছিল । উমেশ 
বিয়ে করতে আসে...তার কাছে এঁ গহনা বন্ধক ছিল । সে বলে, 
বিয়ে দেবো বলে ঠকিয়ে তার কাছ থেকে গহনা হাত করেচি, 
আর বিয়ে দ্রিইনি। নালিশ করবে বলে এখন শাসাচ্ছে। 

সত্যবাবু কহিলেন__নালিশ করে,তুমি জেলে যাবে । তাবলে 
ও-গহন। সে ফেরত পাবে না। কারণ গহনা মেয়ের--সে গহন! 
বাধা দেবার তোমার কোনে! অধিকার থাকতেই পারে ন11... 
বাধা দেওয়ার জন্য তোমার নামে কুন্দমাল! নালিশ করলেও এ 
জেল! 

দু'চার কথার পর সত্যবাবু সম্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন, উমেশ- 
বর আদালতে যাক, যা ইচ্ছা করুক, তিনি তাহাতে তিলমাত্র 
বিচলিত হইবেন না। মেয়ে সাবালিকা-জোর করিয়া তার 
বিশ্বাহ দ্িতেছিলে এক অপাত্রে...সে তাহাতে রাজী নয় বলিয়া 
নিজের ইচ্ছায় চলিয়া আসিয়াছে...তারো। যেমন কোনো দায় 
ইহাতে নাই, তেমনি যাহার গৃহেই লে আশ্রয় নিক, সে- 
আশ্রয়-দাতাও সম্পূর্ণ নিরাপদ ! 
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নিরুপায় চিত্বে হরিশ কহিল--আামার ভাগনী, তু! বিয়েও 
দিচ্ছিলুম! উমেশ কি যে করবে শেষে... 

নত ্ঞািটিতজলা লজ তোমার 
মত মামার হাত ফশৃকে যখন এসেচে, তখন ভালো পাত্রেই তার 
বিবাহ হবে। সে ভত্র্ঘরে আশ্রয় পেয়েছে, বুঝলে 1... 

দুণ্চার দিন্‌ এমনি যাতায়াতের পর হরিশ একদিন বলিল,_ 
উমেশ এখনো শাসাচ্ছে...সে যদি নালিশ করে, আপনি 
আমায় সে দায়ে রক্ষা করবেন। 

সতাবাবু কহিলেন__শঠে শাঠ নীতি! নি কাগজপত্র 
লিখে গহনা নিয়েচো কি? 

আজ্ঞে না। 

--তরে যাও-_নিশ্চিত্তে বসে থাকোগে । সে নালিশ করে, 
তখন আমার, কাছে এসো । যা হোক উপায় তখন করা যাবে । 

কোনা অতেই, সত্যবাবুকে করুণার করিয়া তুলিতে না 
পারিয়া হরিশ অবশেষে হাল ছাড়িয়া দ্িল। উমেশকে সে তখন 
রাজী করাইল, হুরিশের এগারো বছরের মেয়ে আছে__ 
কার সঙ্গেই উমের্শের বিবাহ হোক্‌।...উম্শেও এক রকম রাজী 
হইয়াছে । কিন্তু এ. কথ! সে সত্যবাবুর কাছে ভাঙ্ষিল না, 
গোপন রাখিল। তবে মনে মনে সন্কল্প রহিল, চুপি চুপি 
ষন্ধান লইবে-_কুম্দ হতচ্ছাড়ীকে ঘি কোনো দিন হাতে পায়, 
তো এ অপমান, আর তার এ ম্পর্ধার রীতিমত শোধ লইতে 
ছাড়িবে না। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সাহসিকা 


জীবনে এক নূতন অধ্যায় সুরঃ হইল। মা সারদা দেবী 
কুন্দকে মেয়েব আদবে বুকে রাখিলেন। তার নিজের মেয়ে 
আছে। বিবাহ দিয়া মেয়েটিকে সেই যে শ্বশুব-বাড়ী পাঠাইয়াছেন, 
কালে-ভদ্রে সে মার কাছে আসে । ছেলে অবনী-_নিজেকে লইয়া 
আছে। তার বিবাহ দিয় বৌ আনিবেন, তাহাতে ছেলে 
বাদ সাধিয়। চলিয়াছে । তার নিঃসঙ্গ মূহর্বগুল! কি করিয়া কাটে, 
ত। তিনিই জানেন! সংসার তো এ এক ছেলেকে লইয়।-_কি 
ৰাঁকাজ। সংসারের উপর অবনীর কোনো ঝোঁক নাই । মার 
মন তাই শূন্যতার মাঝে শুধু অবলম্বন খুঁজিয়৷ ফিরিতেছিল-_ 
কাজেই কুন্দ আসিয়া সে শৃন্তাকে পূর্ণ করিয়াপতুলিল ।* 

তাকে সাজাইয়! গুছাইয়া, তাকে ফাই-ফরমাশ করিয়া তিনি 
আজ যেন মন্ত কাজ হাতে পাইয়াছেন। সংসারের কাজে কুম্দ 
সর্ধবদ! তার সঙ্গে সঙ্গে আছে । অবনীর খাওয়া-দাওয়ার তথ্বির বরে, 
অবনীর লেখার টেবিল, পড়ার বই গুছাইয়৷ রাখে । সারদা 


ণ১ 


মরু-মায়। 


ভাবেন, মেয়েটিকে যদি আহা...তা কি হইবে? ছেলের যা 
সংসার-বিরাগী মন...! 

কুন্দ ক্রমে অবনীর সাহিত্য-চ্চায় যোগ দিল। খাতা-পল্র 
গুছাইতে গিয়া সে তার পাতা খুলিয়া পড়িত। একদিন সে 
বসিয়। “দূর করে! বিবাহের বন্ধন” উপন্যাসের যেটুকু লেখা হইয়া- 
ছিল, পড়িতেছিল, এমন সময় অবনী আসিয়া কহিল-_-ও 
কি হচ্ছে? চৌর্য? 

কুন্দ কহিল--চৌধ্য কিসের ? 

নয়? ও তো! ছাপ] বই নয়...কাজেই লেখক ছাড়া ও 
বই দেখবার অধিকার কারে! নেই এখন । 

হাসিয়া কুন্দ কহিল-_-আমি সে কারোর দলে নই । আঘার 
জোর আছে। 

_জোর ! অবনী কৃত্রিম-গাভীধ্য-ভর। স্বরে প্রশ্ন করিল,__ 
কিসের জোর ? 

কুন্দ কহিল--আমি বোন হই। 

বোন ! ঠিক! কথাটা মিষ্ট লাগিল। অবনী কহিল-- 
ছু 1... 
অবনীঁ জামা খুলিয়া! আলনায় রাখিল, রাখিয়া ইজিচেঘারে 
বসিল। 

কুন্দ কহিল--শরবৎ আনি ? 
অবনী কহিল,_না। তুমি আর আমায় বাবু করে তুলো না, 
কুন্দ... 
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* কুন্দ কহিল-_এতে বাবু করা হয় বুঝি! এতথানি পথ 


হেঁটে এলেন... 

অবনী কহিল-_চিরদিন তাই এসেচি ।...কি পড়ছিলে ? 

কুন্দ কহিল-__আপনার লেখা-_দূর করে বিবাহের বন্ধন। 

অবনী একটু লঙ্জা-কুষ্টিত হইল। যে-উদ্দেশ্টে ও বই লেখ 
হইতেছে, কুন্দ তা জানে না। জানে না বলিয়া তার সন্বদ্ধে যদি 
কোনো রকম বদ ধারণ! করিয়া বসে !...সে কহিল--ওটা লিখতে 
স্থরু করেছিলুম...শৈষ হবে কিনা, জানি না।, সে আগ্রহ আর 
নেই। 

কুন্দ কহিল__সত্যি? 

অবনী কহিল-__হলফ. করে বলতে পারচি না-_তবে, বহু 
দিন আর ওটা লিখিনি। সেই যেদিন তুমি এলে-_সেই দিন 
থেকে 1.5, 

কুন্দ চুপ করিয়! দীড়াইয়। রহিল। বুঝি, কি ভাবিতে 
ছিল। 

অবনী তাহা! লক্ষ্য করিল; লক্ষ্য করিয়া কহিল,-কি 
ভাবচেো। ? 

কুন্দ কহিল-__এটা আর লিখবেন ন1। 

অবনী কহিল_-কেন? লেখা ভালো হচ্ছে না? 

কুন্দ কহিল__তা ঠিক নয়। তবে গল্পট যেন কেমন- 
কেমন...এঁ ষে সব আজ-কাল লেখে | 

অবনী কহিল-_তুমি সে সব লেখা পড়ো 
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কুন্দ কহিল-_-পড়তুম। আমাদের পাশের বাড়ীতে এক- 
জনরা' ভাড়া এসেছিল__-তাদের বৌ...সেই বৌয়ের ভাই 
একথানা কাগজে গন্প লেখে । তাই তাদের বাড়ী কাগজ 
আসে-_“ছুনিয়ার আলো” মাঁসিক-পত্র । তাদের. বাড়ী থেকে 
আরো! বই এনে পড়তুম-_ছুনিয়ার আলোও পড়তুম সেই সঙ্গে । 

অবনী কহিল-_বটে 1...তা, ভালে! লাগন্তো। না পড়তে ? 

কুন্দ কহিল- পড়তে হতো । সেই বৌয়ের ভাইয়ের লেখা 
কি না..নসে পড়তে বলতো । তাছাড়া বিজ্ঞাপন অবধি যখন 
পড়তুমঃ তখন ও লেখাও বাদ দেওয়া চলতো না।.-. 

অবনী আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। সেও কি ভাবিতে- 
ছিল! বহুক্ষণ পরে কহিল,_-এ লেখাটা ভালো নয়? না? 
আর লিখবো! না। 

কুন্দ কু£-ভরে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কহিল-_সে কথা 
আমি বলচি না। তবে, এ লেখা সেই:তাদের মতন কি না! 
আপনার গগ্রামের মেয়ে আমি পড়েচি। আমার খুব ভালো 
লেগেছে। 

অবনীর একটু আনন্দ বোধ হইল । কুন্দর পামে চাহিয়া 
অবনী'কহিল--তুমি এ লেখার ইতিহাস জানো না, কুন্দ। গীমি 
সাধ করে এ বিবাহ-বন্ধন দূর করার বই লিখচি না-_দায়ে পড়েই 
বিখতে হচ্ছে! 

--কেন ?' কুন্দর বরে একেবারে আগ্রহ মাধুর্য - ভরিয়া 
উছলিয়া উঠিল । 
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অবনী কুন্দর:পানে স্বিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,_-সে কথা 
শুনবে? এক কাহিনী ৃ 
* - শুমুবো। 

, অবনী,তখুন সংক্ষেপে. এউপন্তাস, লেখার হীাতবৃত্ত খুলিয়া 
বলিল। শুনিয়। কুন্দ. কহিল-ওদের কাগজ ছাড়া কি আর 
কাগজ নেই যাতে আপনার লেখা ছাপতে দেন? 

অবনী কহিল--একটু মুস্কিল আছে, কুন্দ। অর্থাৎ ভালে? 
কাগজ--তারা যার-তার নতুন লেখা ছাপতে রাজী নয় 
তাদের আমোল পাই না। নিজেদের প্রতিষ্ঠার উপর দত্ত- 
মঞ্চ তৈরী করে এমন গম্ভীর মুখে তারা৷ বসে আছে যে তাদের 
সামনে দাঁড়াতে সাহস পাই না। আর এরা? অত্যন্ত সুলভ... 
তাছাড়। খ্যাতি-সম্বন্ধে এরা এমন কলরব তুলে ফেরে যে লোকের 
মুখে-মুখে আজ-কাল এদেরই নাম তৃমি শুনবে । এদের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করতে সাধারণে অর্থাৎ পাব্রিকে ভয় পায়? কিন্বা 
ভক্তিতে বা ভয়ে ত। করে-না, তা জানি না। তবে এন্দের যে লেখ! 
'ছেপে বেরোয়, তাতেই এরা ধন্য-ধন্যা রব তোলে! সংখ্যায় 
এরা বহু--কাগজও এদের অলিতে-গলিতে শাখা-প্রশাখা মেলে 
বরেরুল্ছে!: এরা, জনে-জনে সেকন্দর দি গ্রেট! .অন্ভৃত:এদের 
আত্ম-স্তরতির নির্লজ্জ শক্তি ! এদের সঙ্গে যোগ দিলে প্যান্তি মৈলবে 
অতি শীত্ব-__ সাধারণের কাছ থেকেও বাহবা! মিলবে । তাতে একটা 
উপকার হবে এই 'যে লেখার প্রথম মুখে খুব-জোর : 8:81 
পাবো ।...বুঝলে ? 


১ 


মরু-মায়। 


কুন্দ কহিল-_- আমি ভালো বুঝতে পারলুম না।..বড় কাগজে 
ধারা লেখেন, তাদের নামও কে না জানে? তাছাড়। সকলে 
তাদের কত সম্ত্র»ম করে। এই ধরুন, বঙ্কিমবাবুর লেখা, 
রবীন্দ্রনাথের লেখা... এদের লেখায় তো দেখি, যা ঘটে না, 
ঘটতে পারে না, ঘটলে বিশ্রী হয়--সেই সব কথা... 

অবনী কহিল--শেষের কথাটুকু যা বললে, আমিও আগে 
তাই ভাবতুম। কিন্তু তোমায় যে-রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে 
কাছে পেয়েচি, তা থেকে আমার সে ধারণ! উদ্টে যাচ্ছে... 

কথাট! ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কুন্দ অবনীর পানে চাহিয়া 
রহিল। অবনী কহিল-_বুঝচে। না ?...রাত ছটোয় আমি বাড়ীর 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি...ঝড় নেই, জল নেই...রাজ্যে বিদ্রোহ 
ঘটেনি, হুন্‌ ব। শক, কিন্বা নাদিরশা*ও নগর আক্রমণ করেনি-_ 
হঠাৎ তীরের বেগে পথে এলো একখান! থার্ড-ক্লাশ গাড়ী... 
এমন আসে, জানি, এবং মানিও। কিন্তু তারপর ? অত 
রাত্রে গাড়ী উল্টে পড়লো, আর আর্ত রব তুলে সে গাড়ী থেকে 
বেরুলে তুমি__বাডালী-ঘরের তরুণী মেয়ে, একা! কি সাহসিকার 
বেশেই তুমি গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করেছিলে !... 
এ রকম ভাজ্জব ব্যাপার কল্পনা করতেও আমি ভয় পেতৃম 1... 
ওরা এমনি গল্প লেখে বলে আমি ব্যঙ্গ-বিদ্রপও করেচি ঢের-_ 
অসম্ভব, আজগুবি আখ্যাও দিয়েচি। কিন্তু সে অসম্ভব আজগুবি 
আমারি চোখের সামনে ঘটলো! তো... 

কুন্দ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল, কোনো কথা কহিল না। 


৭৬ 


মরু-মায়। 


অবনী কহিল- মাঝে মাঝে তাই ভাবি...এখান থেকে স্থুক্ক 
করে একখানা উপন্যাস যদ্দি ধরি...তোমার ভবিষ্যৎ কল্পনা 
করে, তা হলে কেমন হয়? 

প্রচণ্ড উৎসাহে কুন্দর মন একেবারে মাতিয়! নাচিয়া! উঠিল । 
উচ্ছৃনিত আগ্রহে সে কহিল-_লিখবেন? সত্যি? বেশ হয়...না? 

অবনী কহিল-__তারপর কিন্তু কি-_তুমি একটু ধরিয়ে দিতে, 
পারো? প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়ায় তোমার গাড়ীর চাক। ভেঙ্গে 
পড়লো, শেষের দিকে তুমি আমাদের বাড়ী এসে উঠলে । দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে মাতুল মহাশয়ের কাহিনী- এট। খুব 0/21705/100 করে 
তুলবো! । - এমন 1)870176 যে সমাজে হয়তো বিপ্লব বেধে 
যাবে! কিন্তু তার পর তৃতীয় পরিচ্ছেদে কি ধরি? 

কুন্দ ভাবিতে বনসিল। হঠাৎ হাসিয়া কহিল,_আপনার 
টেবিল গুছোনো--চুরি করে আপনার লেখা গল্প-কবিতা পড়া, 
তারপর ধরা পড়ে... 

বলিতে বলিতে কি এক অজানা লঙ্জায় তার ক বাধিয়। 
গেল। অবনী বেশ কৌতুক বোধ করিতেছিল। সে কহিল-- 
আচ্ছা । এট! যেন হলে! তৃতীয় পরিচ্ছেদ,। ৮০০৯ চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ ? 

পূর্ব-পঠিত গল্প-উপন্যাসের পাতায় পাতায় মনকে ঘুরাইয়া 
কুন্দ সন্ধান লইতেছিল, সে সব জায়গা হইতে কোনো হদিশ 
পাওয়া যায় কি না...সহসা অবনীর হান্ত-মিশ্িত স্বরে 
তার চমক ভাঙ্গিল। 
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হাসিয়া অবনী-কহিল-_এর পরই -ওরা”গোঁল বাঁধিয়ে বদৈ... 
এই ভাই-বোনের চমৎকার হাসি-গল্লের উপর এমন কালো কাঁলি 
ঢেলে দেয় যে আমাদের মন সে কালির তাতে ভেসে যায; 
পাঠকের মনকেও কালি-মাখা কর্ঠে তোলে । নয়? বলিয়! 
অবনী হাশ্যরবকে:উচ্চতর করিয়া তুলিল। 

সে হাশ্য-রবে কুন্দর ভাবরাজ্যে-ঘোর1 তন্ময় চিত্ত কেমন 
অতর্কিত "আঘাত পাইল! তার কণ্ঠ একেবারে নীরব 
হইল |... : এ 

অবনী কহিল--এখনো! ভাবচো ?' আচ্ছা, ভাবো...আমিও 
ভাবি, চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকে কি ভাবে অগ্রসর হওয়া যায়! 
এই নিয়েই আমি উপন্যাস লিখবো । ও বিবাহ-বন্ধন সত্যই 
দূর করে দাও । এই উপন্যাসেই আমি জয়-টীকা কপালে আটবো।। 
তোমার কাহিনী অবলম্বন করে--তোমার সে নৈশ অভিযান... 
বীরেন্ত্রাণীর মত সেই বিপদের সঙ্গে লড়া। উপন্যাসের নাম 
দেবো, সাহসিকা। কি বলো? 

কথাগুলা কুন্দর কানের ভিতর দিয়া মনের মধ্যে গড়াইয়া 
চলিল। সে কোনো কথা কহিল না, নিরুত্তরে দ্রাড়াইয়া কি 
ভাবিতে লাগিল ।... 

আরো ছুদিন পরের কথা । সারদা দেবী আ্ানের উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন, কুম্দ বসিয়া বাজারের হিসাব লইতেছিল, অবনী 
'আপিয়া ডাকিল, কুন... 

কুন্দ ফিরিয়া চাহিল। অবনী কহিল--এই নাও খাতা, 


ণ৮ 


মরু-মায়। 


বাধিয়ে আনলুম। এই খাতায় লেই রা হর চলবে-_- 
কেমন? 

লরি টারাঞ্গার বাজী ঠানিন বাড়ী 

অবনী কহিন-__রাম না হতে বান্মীকি মুনি সাতকাগ স্বামায়ণ 
রচেছিলেন। আমার এ-বই সাত-কাণ্ড না হোক, পাচ-কাণ্ডও 
হবে না? তিনশো পাতার কম বই হলে সে যে ধর্তব্যের মধোই 
আসবে ন।। 

সারদা কহিলেন-_-তোদ্দের ভালে। খেলা হালা । তা, 
কুন্দ, আমি ম! স্সান করতে চললুষ । স্নান হলে আহছ্িক সেরে 
লুচিগুলো ভাজবে।...তুমি ময়দা মেখে দিয়ে।। ' সারদা আ্ান 
করিতে গেলেন । 

কুন্দ কহিল,__তিনশো। পাতার বই হবে! এত কি লিখবেন? 

অবনী কহিল--এখন কেন বলবো ? তবে তিনশো পাতা 
করা চাই ।...তোমায় একটা কাজ করতে হবে... 

_কি কাজ? 

অবনী কহিল--এর এই প্রথম পৃষ্ঠায় বেশ গোটা-গোটা 
অক্ষরে উপন্যাসের নাম “সাহসিকা? কথাটুকু লিখে দাও ।...এ 
কাজ তোমায় করতেই হবে। 

লজ্জায় কুন্দর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। এ কল্পনার পিছনে 
সেও নিজের মনকে উদ্দাম বিচরণে পাঠাইয়াছে, কত বার এবং 
পাঠাইয়া দেখিয়াছে,__কি. বৈচিত্র! তার নিজের কত আশা, 
কত সাধ সে-পথে কি মৃত্তিতেই না বিরাজ করিতেছে! 
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তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া অবনী কহিল,_আমার 18095 
18: তোমায় তবে বলি, শোনো...তোমার কাহিনীটুকু যেন 
তুমি বলচো, অর্থাৎ আমার কী্ডিটুকু...তারপর আমার বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে থাকা এবং তোমায় উদ্ধার করা_-এ সব কথা আমি 
বলচি...এমনি ভাবে এ বই লেখা চলবে । বেশ এক রকম হবে! 
ছুজনেরই লেখা শেষ হলে যদি দেখি পছন্দ-সই, তখন লেখকের 
নাম দেবে! অবনী সেন ও কুন্দ দেবী প্রণীত। আর তা যদি ন। 
হয়, মিছে কেন তোমায় সমালোচকের রুদ্র রোযানলের সামনে 
ড় করাই? নিজের নামেই বার করবো 

সলজ্জ মৃদু হান্ত্যে কুন্দ কহিল- আমি কিন্তু লিখতে পারবে 
না । লিখতে জানি না... 

অবনী কহিল--হাতে কলম ধরে লিখতে হবে না। তবে 
গোড়ার কাহিনীটুকু আমায় আজ বলো...আবার ! এখনই নয়-_ 
থাওয়া-দাওয়া চুকলে বিশ্রামের সময় বলো । এখনও ছাড়চি না। 
গোড়ার পাতায় নামটুকু তোমায় এখনি লিখে দিতে হবে। 
আমি মঙ্গলাচরণ সেরে পালা স্থরু করে দ্ি। গোড়ার পরিচ্ছেদটুকু 
আমিই লিখবো কি ন11...ছুপুর বেলায় যা লেখা হবে, সেটুকুর 
50050100100 চলবে 1.."তুমি এসো... 

কুন্দ কহিল-_বাজারের জিনিষগুলো। গুছিয়ে রেখে আমি 
যাচ্ছি,..আপনি এগোন । 

, অবনী কহিল--আগে তো এ-সব কাজ দাসী-চাকরে 


মরু-মায়া 


কুদ্দ কহিল, আমি তা করতে দেবো কেন? মাও মানা 
করেছিলেন, আমি অনেক বলে-কয়ে এ কাজের ভার পেয়েচি । 
আমার সব শ্রেখা চাই। আমার সামনে সারা জীবন পড়ে 
আছে । আজ এমন আশ্রয় পেয়েচি...কিস্ত কাল কোথায় গিয়ে 
ঈাড়াবো, তা যখন জানা নেই... | 

এ-কথায় কুন্দর অসহায়তা যে কি করুণ-মৃজিতে ফুটিয়া 
উঠিল...! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অবনী কুন্দর দিকে অগ্রসর 
হইল। কুন্দর হাত নিজের হাতে লইয়া অবনী ডাকিল,__কুন্দ.. 

কুন্দ করুণ জান দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিল। অবনী 
কহিল__-এ কথা কোন্‌ মুখে বললে । আমি কি কাল মরে 
যাবো ? গণনায় দেখেচো ? 

কি কথায় কি কথা! কুন্দ যেন কাঠ! অবনী কহিল-_ 
আর কখনে। এমন কথা যেন নাশুনি। যতদিন বেঁচে আছি, 
ততদিন আশ্রয়ের জন্য তুমি ভেবো! না । আমি মরে গেলে তখন. 
এ দুঃখ করা সাজবে... 

অভিমানে কুন্দ কহিল,_আমায় কেন ও-কথা বলচেন ?... 
না...আমি কথা কবো না আপনার সঙ্গে ! 

অবনী কহিল, _আচ্ছা, আর বলবে! না ।...বা *বলছিলু,_- 
তোমার সংসারের কাজ কতক্ষণে চুকবে? কখন ছুটী মিলবে? 

কুন্দ কহিল, পাঁচ মিনিটও লাগবে না। তারপর মার ল্ান 
হলে, আহছ্ছিক হলে আমার ডাক পড়বে । ৃ 

অবনী কহিল, তাহলে পাঁচ মিনিট পরে এসো । আমি 
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বরং দাড়িয়েই থাকি, যতক্ষণ না তোমার কাজ চোকে ! তারপর 
এই খাতার প্রথম পাতে তোমার লেখা নাম পড়লে আমার রচনা 
স্থু হবে।... 

কুন্দ ধামায় আনাজ-তরকারী তুলিতে লাগিল। অবনী 
কহিল--এ বই তোমার নামেই উৎসর্গ করবো, স্থির করে 
ফেলেচি। তুমি শুধু খাতায় নাম-করণ করে দাও-_তারপরই 
উৎসর্গটুকু লিখে ফেলবো ।... 
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নবম পরিচ্ছেদ 
খেলাধুলা 


এমনি ভাবে লেখা স্রু করায় লেখায় উৎসাহ ও আনন্দ 
বাড়িল খুব। কিন্ত জান৷ বিবরণটুকু লেখা হইয়া গেলে মুস্কিল 
বধাধিল। পরের পবিচ্ছেদগুল! ভাবিতে গিয়! অবনী মনের 
লাগাম ছাড়িয়া দেয়_-তরুণ মন যা পায়, অবনীর তা লিখিতে 
বাধে । কাজেই লেখার গতি অচিরে মস্থর হইয়া পড়িল। 

কুন্দ তাগিদ দেয়, বলে_-লেখা এগোয় না কেন? এটুকু 
লেখা হতেই উৎসাহ নিবলো ? 

অবনী হাসিয়া জবাব দেক্_-তোমার জীবনে তেমন-কিছু 
ঘটলো না তো! এখানে এসে কুটনেো কুটচো, ঘর গুচোচ্ছ--_ 
এ সব নিয়ে উপন্যাস লেখা চলে না। 

কুন্দ হাসিল, হাসিয়া কহিল,_আমার জীবনে আপনি কি 
খঘটন ঘটাতে চান? ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বে! ? না, 
আগুনে ঝাঁপ খাবো? বলুন। 

অবনী কহিল,_তা ঠিক নয়। তবে লেখার মত কিন্তু 
চাই তো! 
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কুন্দ কহিল, আপনি কল্পনা করুন। আমার জীবন-চরিত 
লিখতে বসেন নি, আপনি লিখচেন উপন্যাস ! কল্পিত ঘটন৷ 
নিয়েই উপন্যাসের হৃট্টি। এ যে লিখেচেন, আপনার নায়িকা 
হেমনলিনী এসে বসন্তকুমারের বাড়ী আশ্রয় পেয়েচে...এটুকুতে 
আমার জীবনের ঘটনার সঙ্গে মিল আছে-_বাকীটুকু গড়ে নিন্‌। 
নাহলে আমার মৃত্যুর দিন অবধি আপনাকে অপেক্ষ! করে 
থাকতে হবে। আমার জীবনে আরো কি ঘটে, তা দেখে তবে 
লিখবেন ? 

অবনী কহিল,_-তাও বটে ! 

হাসিয়! কুন্দ কহিল, -আমার কি মনে হয়, জানেন ?...এই 
অবধি বলিয় কুন্দ আকাশের পানে চাহিয়। রহিল__যেন কোন্‌ 
স্বপ্ললোকের আভাস তার চোখের সামনে অস্পষ্ট আবছায়ায় 
জাগিমা উঠিতেছে ! অবনী কহিল, কি মনে হয়? 

কুন্দ কহিল, শুনে যেন হাসবেন না আমার মনে হয়, 
বান্মীকি মুনি চমৎকার কল্পনা! করেছিলেন শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী__ 
দ্শরথের কাছে কৈকেয়ীর বর চাওয়া--তার ফলে অযোধ্যা 
ছেড়ে কোন্‌ বনে রাম-সীতা যাত্রী করলন! সেখান থেকে 
পঞ্চবটা, কিছবিদ্ধ্যা, লঙ্কা, সেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ, তারপর রাজ্যে ফের! 
,১.কতখানি বৈচিত্র্য! করুণ রসে রামায়ণের পাতা আগাগোড়া 
ভরে উঠেচে !...বলিতে বলিতে কুন্দর চোখ অপরূপ মায়ায় 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রামায়ণের সেই পঞ্চবটী, অশোকফ-বন 
ঘেন চোখের সামনে স্তাম শোভায় জাগিয়। উঠিল। 
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কথাগুলা অবনীর ভারী ভালো লাগিতেছিল। তার মন এ 
কথায় সুদূর অতীতের কত দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। অবনী কহিল, _সে ছিল ভারতের হ্বর্ণযুগ ৷ কবির 
মন সারা ভারতে ঘুরে বেড়াতো। এখন আমাদের চারিদিকে 
গণ্তী টানা । কঙ্পনা-বেচারী এই কলকাতাতেই ঘুরে মরে-- 
বড় জোর তাকে ঢাকা, কাশী, দিলী, আগ্রা পর্য্যস্ত দৌড় করানো 
চলে। তার ওদিকে সব অন্ধকার! কাজেই যে উপন্যাস খুলি, 
তাতেই দেখি, পাত্র-পাত্রীরা সেই মামুলি ভাবে মধুপুরে, নয় 
দেওঘরে হাওয়া খাচ্ছে, নয়তো এলাহাবাদের যমুনা-তীরে | খুব 
বেশী রোমান্স যেখানে ফোটে, সেখানে পৃণিমা রাত্রে আগ্রার 
তাজমহলে নায়ক-নায়িকাকে বসিয়ে দি!...এখন আর একটু 
9০01০ বেড়েচে..নায়ক-নায়িকা বশ্মীয় যেতে স্বর করেছে। 
কিন্তু যেখানেই যাক, কাধ্যবিধি সেই এক রয়ে গেছে !...তাই 
আমি ভাবছিলুম, এ-উপন্াঁসে এমন একটা কিছু দিতে চাই, যা 
বাঙল। উপন্যাসে এ পধ্যস্ত কেউ দ্ায় নি... 

কুন্দ স্থির হইয়া কি ভাবিল; তারপর হাসিয়া কহিল, 
তাহলে দেখচি, রাক্ষল-দৈত্য-_এদের আনতে হয়--নয় তরুণ 
সাওতালীর সঙ্গে বাঙালী নায়িকার প্রেম...এর্মনি কিছু দিতে 
হয়! 

_পাগল! তুমি আমার কথা ঠিক বুঝলে না! বলিমা 
অবনী আকাশের পানে চাহিল।... 

সারদ। দেবী বাহির হইতে ভাকিলেন, -ও মা কুম্দ... 
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কুন্দ কহিল,__যাই মা... 

কুন্দর যাওয়ার আগেই সারদা দেবী আসিলেন, আসিয়া 
কহিলেন,__কাঁলীঘাটে যাচ্ছি । তুমি যাবে? 

কুন্দ কহিল,_যাবো |... 

সারদা কহিলেন,”_তাহলে শীগ্গির তৈরী হও। 

কুন্দ চলিয়। গেল। অবনী আকাশ-লোক হইতে মন ও 
চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল, মার পানে চাহিয়া কহিল-_-ওকে 
নিয়ে কালীঘাটে যাবে ? 

সারদা কহিল,_-যেতে চেয়েছিল 1...কেন, এ কথা জিজ্ঞাস! 
করচিস্‌ রে? 

অবনী কহিল,__ওকে কোনোখানে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে 
না, মা। 

মার মনে উদ্বেগের সঞ্চার হইল । অবনী কহিল, ধরো» 
যদ্দি কোথাও সেই মামা! বা তার কোনে! লোকের সঙ্গে দেখা! হয়? 
তাহলে একটা বিভ্রাট বাধাতে পারে তো! আমার অনেকবার 
মনে হয়েচে, একা থাকে, বায়োস্কোপ দেখতে নিয়ে যাই একদিন । 
শুধু এ ভয় হয়। অবশ্ত ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে না 
তবে একটা হাঙ্গাম বাধাতে পারে--পাঁচজনের সামনে । 
পাঁচজনে মনে মনে পাচ রকম কাহিনী গড়ে টিটকারী- 
বিজ্ঞপের হৃষ্টি করতে পারে 1... 

কথাটা ম! ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন, কথা মিথ্যে নয় 
বাবা । সেদিন আমার সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গেছলো..নাওয়া সেরে 
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মদনমোহন দেখতে গেলুম-_কুন্দ আমায় ঘেষে ধ্াড়িয়ে বললে,_-. 
মা গো, মামার মত কাকে যেন দেখলুম ! আমার গা অধনি 
ছম্ছমিয়ে উঠলো। ভাগ্যে ভূল দেখেছিল । সত্যি মামী- 
মিন্সে দেখলে কি হতো? আমার কাছ থেকে ছে মেরে নিয়ে 
যাওয়া বিচিত্র ছিল ন। । 

অবনী কহিল--আমি তাই ভাবি, বেচাকফীকে বন্দিনীর মতই 
আপাততঃ থাকতে হবে কিছুকাল... 

সারদা দেবী কহিলেন,__ওর বিয়ের একটি পান্ত্র দ্যাখ, 
বাবা । আমিও ছু'চারজন ঘটকীকে সন্ধান নিতে বলেচি। তুইও 
চেষ্টা ছ্যাখ। তোর বন্ধু-বান্ধব কেউ এমন নেই ? মেয়েটা জীবনে 
যাতে আরাম পায়, এমন পাত্র ছ্যাখ্‌।...পরের দায় ঘরে 
এনেচি-_তার হিলে আমাকেই দেখতে হবে ।... 

এ কথায় অবনীর মনের কোন্‌ গোপন কোণে একটু বেদন! 
সাড়া দিয়া উঠিল। কুন্দর বিবাহ! এই কুন্দ পরের 
ঘরে চলিয়া যাইবে...এই হাসি-খেলার স্সিপ্ধ ধার)! কিন্ত 
মেয়ে...তার বিবাহ দিতেই হইবে !...সত্যই তো, তার খেলার 
সঙ্গিনী হইয়া এ-ভাবে তার জীবন কাটিতে পারে ন! 

অবনী কহিল- চেষ্টা দেখবো । কিন্ত আমি ভাবষ্টিলুম.*' 

মা কহিলেন,_-কি ? 

অবনী কহিল--ওকে লেখাপড়া শেখাও, মা । স্থুলে দাও.. 
পাশ-টাশ করুক । 

মা কহিলেন--বাঙালীর নৈরেনীন। করে কিহবে? দিত 
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জলে পড়া অবস্থা হতো, তাহলে পয়সা-রোজগারের জন্য 
€স-উপায় দেখতে হতো । 

অবনী কহিল,__পাশ করার কি তাই উদ্দেশ্থা, মা? 

মা কহিলেন,__ন! বাপু, তুই ওর বিয়ের চেষ্টা ছ্যাখ্‌। নিজের 
মেয়ে হলেই ভাবনার অস্ত থাকে না__এ পরের মেয়ে 1... 

-_কে পরের মেয়ে, মা? বলিতে বলিতে কুন্দ ফিরিল। 

ম। কহিলেন, পরের মেয়ে বলেচি, মা--পর বলিনি 1... 

কুন্দ কহিল, চলুন । আমি তৈরী। 

ম| কহিলেন-_না মা, তোমার যাওয়া হলে! না! অবু বারণ 
করচে। 

কুম্দ অবনীর পানে চাহিল। অবনী কহিল তোমার ও 
ভিড়ে যাওয়া! হতে পারে না, কুন্দ! বিশেষ, মার সঙ্গে! 

_ কেন? 

অবনী কহিল--কারণ তোমায় পরে বুবিয়ে বলবো । 
আপাততঃ শুধু জেনে রাখো, তোমার যাওয়া বন্ধ ! 

-বা রে! দিকের আসতুম। তাছাড়া 
ঠাকুর দেখা হতো... 

অবনদী কহিল_ ন|। 

মা কহিলেন_-কারণ আছে মাঁ। অবুর কাছে শুনে11.., 
আমি তাহলে দেরী করবো না। আসি।...তোমর] বাড়ীতে 
থেকে লেখাপড়া করে ।১.. 

মা চলিয়া! গেলেন। ও-বাড়ীর মোক্ষদা ঠাকুরাশী, বন্ধুর মা 
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মীচে অপেক্ষা) করিতেছিলেন__ম! গিয়া! তাদের সঙ্গে গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

গাড়ী চলিয়৷ গেল। দোতলার বারান্দায় ঈীড়াইয়া কুদ্দ 
দেখিল। 

গাড়ী চলিয়া গেলে কুন্দ ঘরে ফিরিয়া অভিমানের স্থুরে 
কহিল_ আমায় যেতে দিলেন না! কেমন ঘুরে আসতুম !.. 

_নঁ! বলিয়া অবনী মৃছু হাসিল। 

কুন্দ কহিল__আমায় খাচার পাখী করে রাখবেন! আমার 
বুঝি একটু পথ-ঘাট দেখার সাধ হয় ন1?...কুন্দ মুখ বাকাইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

অবনী ডাকিল, _কুন্দ... 

কুন্দ কহিল__কেন? 

অবনী কহিল- সেদিন মদনমোহন দেখতে গেছলে ? 

_গেছলুম তো! ভাগ্যে বাড়ী ছিলেন না-থাকলে বোধ 
হয় তাও যেতে দিতেন না ! 

-_না। 

-_কেন? 

অবনী কহিল,_তোমার মামার মত কাকে দেখেছিলে 
সেখানে__না? 

-হ্যা। 

_যদি সে সত্যি মামা হতো? তোমায় টানা-হ্যাচড়। করতো 
যদি অত লোকের ভিড়ে... 
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সেকি বিপর্ধ্যয় কাণ্ড বাধিত, ভাবিয়া কুন্দ শিহরিয়! উঠিল। 
সে কহিল-_তা গ্রিক... 

অবনী কহিল--এই জন্যই বারণ করলুম। মেয়েদের সঙ্গে 
যাওয়।...গুদের কি সাধ্য থাকবে তোমায় উদ্ধার করা 1... 
আমি নিজেও সে সাহস করিনে। নাহলে তোমায় নিয়ে 
বায়োস্কোপে যেতে পারতুম...আমার কত বার মনে হয়েচে-** 

কুন্দ কহিল-_নিয়ে যাবেন ? চলুন, কত বছর দেখিনি !... 
আপনার সঙ্গে যাবো । কোনে। ভয় নেই_ আমি খুব হুশিয়ার 
থাকবো । লক্ষ্মীর... 

স্বরে ও দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া কুন্দ অবনীর ছুই হাত 
ধরিল। 

অবনী একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল,_-বেশ, চলো, আজই 
যাই!...সন্ধ্যায় সাড়ে ছটার শো1।...এলফিনষ্টোনে, কিন্বা, 
প্লোবে। এ-পাঁড়ায় যাবো না... 

কুন্দ কহিল-_-বেশ। এ কথা পাকা? 

-্পাকা। 

নৃত্য-ভঙ্গীতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কুন্দ কহিল--আপনাকে 
অজজ্ত্র ধন্যবাদ ! 

অবনী তাঁর পানেই চাহিয়াছিল, কুন্দর ভঙ্গী দেখিয়! অবনীর 
আনন্দ হইল। ভারী সরল...বালিকার মত সরল! সংসারের 
ঝঞ্চাধান্তে তার শিশুর সারল্য আজও ঝরিয়! যায় নাই !... 

আহারাদি সারিয়৷ অবনী বাহিরে গিয়াছিল,--ফিরিল বেল 
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তখন পাচটা। কুন্দ তার পথ চাহিয়া! ঘর-বাহির করিতেছিল... 
অধীরতার সীম! ছিল না৷ ! 

অবনী ফিরিতে সে শরবৎ আনিয়া সামনে ধরিল। অবন্ী 
তখন বাদামী কাগজে মোড়া মন্ত একটা! বাগ্ডিল খুলিতেছিল | 
কুন্দ কহিল__আগে এটুকু খান্‌ তো... 

অবনী কহিল-_দাড়াও না, এক মজা দেখাই। 

কুন্দ কহিল-_-মজা আমি দেখতে চাই না। 

অবনী কহিল-_দেখতেই হবে 1... 

বাণ্ডিল খুলিয়া অবনী তার মধ্য হইতে নাগর জুতা, 
মান্রাজী শাড়ী, শেমিজ প্রভৃতি বাহির করিয়া কহিল-_ এগুলো! 
নাও...এই পরে বায়োক্কোপে যাবে... 

নাগর! জোড়ায় প1 ঢুকাইয়া কুন্দ কহিল-_ব! রে, পায়ে ঠিক 
হয়েচে একেবারে ! ঠিকঠাক মাপ পেলেন কি করে ? 

বলে! দিকিন্‌... 

জানি না। বলুন না_আন্দাজে...না? 

- আন্দাজ অত ঠিক হলে কি ভাবন! ছিল ।...এই ছ্যাথো... 
বলিয়া পকেট হইতে ভাজ-করা একখানা সাদ] কাগন্জ অবনী 
বাহির করিল। ভাঁজ খুলিতে কুন্দ দেখে, পেন্সিলে-ছকাঁ পায়ের 
মাপ! বিস্ময়ে কুন্দর ছুই চোখ বিক্ফারিত হইয়া উঠিল । 

কুন্দ কহিল, এ কোথায় পেলেন ? 

অবনী কহিল,-ম্যাজিক! আমার উপন্তালের আলাদীন 
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_ নাঃ সত্যি বলুন...বলতেই হবে আপনাকে ! 

অবনী কহিল, মার ঘরে দুপুর-বেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে-_ 
মনে আছে? 

কুন্দ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া নিমেষের জন্য কি ভাবিল, ভাবিয়। 
কহিল-_মার কাছে বসে তাকে বই পড়ে শোনাচ্ছিলুম--তিনি 
ঘুমিয়ে পড়লেন_ আমারো কেমন তন্দ্রা 'এলো.. 

অবনী কহিল,_সেই সময় আলাদীনের সেই দৈত্যকে 
আনিয়েছিলুম । সে অমনি একথানি সাদ! কাগজ এনে তোমার 
পায়ের তলায় ধরে পেন্সিলের লাইন কেটে পায়ের ছাপটুকু 
তুলে নিলে সে কাগজে... 

জরকুটি ভঙ্গী করিয়া কুন্দ কহিল/_যান্‌, আপনি ভারী ছুষ্ট,। 
কেন বলুন তো আমার পায়ে হাত দিলেন ! ছি ছি..*.আমার 
পাপ হলো! আমায় বললে কি আমি মাপ দিতুম না? 

কথাটা বলিয়। কুন্দ আচল টানিয়! গলায় জড়াইল, এবং 
ভূমিষ্ঠ হইয়া অবনীর পায়ের কাছে প্রণাম করিল; পায়ের ধুলা 
লইয়া মাথায় মুখে বুলাইয়। কুন্দ কহিল,_-আর কখনো এ-কাজ 
করবেন না। গুরু-জন আপনি... ৰ 

অবনী কুন্দর ছুই হাত ধরিয়া তাকে কাছে টানিয়া কহিল, 
গুরু-জন, গুরু আমি? মন্ত্র পড়ে তবে বলো-..অজ্ঞান-তিমিরান্ধন্য 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাকয়া | চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমং__ 
এই কথ। .বলে গুরুকে প্রণাম করতে হয়, বুঝলে ? 
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বায়োস্কোপে ভালো ছবিই ছিল। গরীব-ছুঃখীর কাহিনী । 
নালা-নর্দামার পাক সাফ করিয়! বেড়ায় ধাঙ্গড়ের দল। তাদের 
সর্দার এক তরুণ যুবা। ধাঙ্গড় হইলেও তার চাল-চলন বেশ 
ভদ্্র। তারপর দেখা দিল এক বিলাসিনী নারী জেনি, আর 
তার বোন্‌ ফ্যানি। ধনী আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় মিলিবে, তাই 
বিলাসিনী তার বোনকে সাজাইয়! দিতেছে...কিস্ত বোনের এ সাজ 
ভাল লাগে না। দিদি বকে। শেষে ছোট বোন কোনে! মতে 
ঘর ছাড়িয়া পলাইল। তারপর এ তরুণ ধাহড় কি আশার 
কিরণে চারিদিক ভরিয়! তুলিল! কি প্রীতি; কি ন্দানন্দ! 
ইক্টারভালের সময় কুন্দ মৃদুস্বরে কহিল,-ওদের সমাজে 
মান্ষের কোন্থান থেকে কোথায় ওঠবার সম্ভাবনা, দেখুন । 
এই সংসর্গ...ভালে। হলে ও-ও স্বর্গে স্থান পাবে |... 

অবনীর মন সেদিকে ছিল না। ইন্টারভালে আলোর মালাম্ 
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ছবি-ঘর জাগিয়া উঠিতে সে বিচিত্র দর্শকদলের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইতেছিল--কত বেশে কত নর-নারীই না আসিয়াছে! 
দেখিতে দেখিতে চোখ পড়িল...এ কি! নির্শল1 ? তার পাশে 
গিরীন, শ্রীধর, অজিত। ঠিক। নির্মলার পরীক্ষা শেষ হইয়। 
গিয়াছে । তাঁর খবর সেলয় নাই! এদিকে কুন্দর সঙ্গে নান! 
গল্পে সময় কাটাইয়। চলিয়াছে !...কাণের কাছে কুন্দর গল্পের 
আলোচনা সমানে চলিয়াছিল...অবনী শুধু হঠা-হু করিয়াই সায় 
দিতেছিল।...নিম্মলা ও গিরীন যেন তর্ক তুলিয়াছে--শ্রীধর 
ও অজিত কখনো! মাথ1 নাঁড়িয়া, কখনো হাসিয়া সে তর্কে ষোগ 
দিতেছে |... 

অবনী ভাকিল, _কুন্দ... 

কুন্দ তখনে। তার আলোচনার জের লইয়া বাস্ত। সে 
কহিল,_না, আমায় বলুন আগে...আমার কথা ঠিক কি না? 

অবনী অপ্রতিভ হইল। সে কুন্দর কথ! শোনে নাই, কি 
জবাব দিবে? অবনী কহিল,--বাড়ী ফিরে তর্ক লাগিয়ো । 
এখন আমি যা বলি, শোনো... 

_কি? 

_ামার এক বন্ধু তার বোনকে নিয়ে বায়োক্কোপে 
'এসেচেন। বোনের নাম নির্লা...এবারে বি-এ এগ্জামিন 
দিয়েচে । গুদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেবো, বায়োস্কোপ 
ভাঙলে । 

কুম্দ জড়ো-সড়ো হইয়া কহিল,_-ওরে বাবা, বাঙালীর মেয়ে 
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বি-এ পাশ! আমি ওদের সামনে মাথা তুলে দাড়াতেই পারবে 
না, তা আলাপ করবে! ! 

অবনী কহিল,_কোনে! ভয় নেই। ভালে! লাগবে তোমার 
তখন দেখো । তাছাড়। তোমাকেও শীগৃগির স্কুলে ভন্ভি করে 
দেবো ।... 

কুন্দ সে কথার জবাব ন| দিয় কহিল,-_তীরা কোথায়? 

অবনী নির্মশলার দিকে চাহিয়া কহিল,_এ ও-পাশের সেকেও্ 
লাইনে...ওই লাল ফ্রক-পর! এক মেম সিগারেট খাচ্ছে__মুখখান। 
লগ্বা__তার ঠিক পাশে একটি বাঙালী ভদ্রলোক...উনি গিরীন__ 
গর পাশে পেয়াজী রঙের শাড়ী পবা মেয়েটি_কৌকড়া চুল... 
উনি নিশ্মল। |... 

অবনীর নির্দেশ-মত দৃষ্টি চালনা করিয়া কুন্দ কহিল--এঁ 
যিনি ও-পাশের বাঙালীকে কি বলচেন ? 

_হ্যা। 

-_-ওঃ1 বলিয়া! কুন্দ সশ্রদ্ধ দৃ্িতে নিশ্মলার পানে চাহিয়। 
বহিল।... 

ও-দিকে ঘণ্টা বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘর অন্ধকার করিয়া 
পর্দার উপর আবার নর-নারীর মনের লীলা ছবিতে 
ফুটিল।... 

বায়োক্ষোপ ভাঙ্গিলে ভিড়ের মধ্য দিয়! পথ করিম বাহিরে 
আসিয়া অবনী দেখে, গিরীনর1! সদলে অনৃষ্ঠ হইয়াছে... 
অবনী একটু দ্াড়াইল- কিন্ত বৃথ|।...তখন সে ট]াঝ্সি ভাকিবার 
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মরু-মায়। 


উদ্দেশ্টে কুন্দকে কহিল” তুমি এখানে একটু দাড়াও । আমি 
একথান। ট্যাক্সি ধরি 

কুন্দ কহিল, চলুন না, হেঁটে মাঠ অবধি যাই । ছেলে- 
বেলায় এ মাঠে কত এসেচি । এখনি গাভী নাই নিলেন ! মাঠে 
একটু পায়চারি করে ধন্মতলার মোডে নয় গাড়ী নেবেন... 

অবনী কহিল, বেশ 1... 

তাই হইল। দুজনে হাটিয়! গ্রা্ড হোটেলের নীচে আসিয়া 
ঈাড়াইল | পথে মোটরের ভিড | পুলিশ হাত তুলিয়া ঈাড়াইয়-_ 
গাড়ীগুল! তার নির্দেশে কখনো চলিতেছে, কখনো থমকিয়া' 
ঈাড়াইতেছে। 

অবনী কুন্দর হাত নিজের হাতে ধবিয়া কহিল,দাড়িয়ে 
থাকলে রাত ছটে| অবধি বোধ হয় পথ পার হতে পারবো না । 
আমি তোমার হাত ধবচি_-চলে এসো... 

পথ পার হইতে গিয়। মাঝখানে বাধা পড়িল। এক দিকে 
পুলিশ গাড়ী ছাড়িয়া! দিয়াছে--অপর দিক বন্ধ। আলোয় উজ্জল 
পথ। একটু ফাক মিলিতে কুন্দর হাত ধরিয়া তাকে এক রকম 
টানিয়া অবনী ক্রুত রাস্তা পার হইল--্সঙ্গে সঙ্গে পিছনে আহ্বান 
উঠিল,*অবনী... 

পশ্চিমে মাঠের ধারে আসিয়া অবনী ফিরিয়া চাহিল। 
কে ডাকে ?...গাড়ী চলিতেছে-__-একখানা মোটরে দেখে, গিরীন, 

নির্লার দৃষ্টি তাদের উপর | হাসিয়া অবনী হাত তুলিল। 
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নিশ্বলাদের মোটর ওদিকে মুক্ত পথ পাইয়া বিছাতের গতিতে 
দৃষ্টির অন্তরালে অনৃশ্ঠ: হইয়া গেল। 

চকিতের ঘটনা ! ছু'মিনিট বিষূঢ়ের মত দ্ীড়াইয়া অবনী 
একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর কহিল--ওরা আগেই বেরিয়ে 
পড়েছিল- চলে গেল। 

কুন্দ কহিল,__গুরাই ডাকছিলেন...? 

হ্যা |. 

ছু'জনে পায়ে হাটিয়৷ মাঠের উত্তর প্রান্তে আসিল। বায়ে 
সেই গাছ...গাছের নীচে বেঞ্চ । কুন্দ কহিল,_-এঁ বেঞ্চে একটু 
বসবেন? দিব্যি হাওয়া! 

অবনী কহিল, বেশ, বসি চলো।।... 

সেই বেঞ্চ! যে বেঞ্চে বসিয়া সেই পুরানো! ইংরেজী নভেল 
হাতে সে তার সাহিত্য-জীবনে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিল, 
তারপর গিরীন আসিল, সঙ্গে নির্শলা । নিশ্মলার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় এই বেঞ্চে! 

দু'জনে বেঞ্চে বসিল। ছুজনেই স্তব্ধ । কাহারো মুখে কথা 
নাই। অবনী নির্শলার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা 
ভাবিতেছিল। আর কুন্দ ভাবিতেছিল, বায়োক্কোপের ছবির 
কথা,--ছবির নায়িকার ভাগ্যের সহিত নিজের ভাগ্য মিলাইয়! 
সে মনে মনে কত-যে স্বপ্ন রচিতেছিল !... 

আঅবনী ভাবিতেছিল, নিশ্লার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তারপর 
তাদের গৃহে সেই নিমন্ত্র..সেই রাত্রেই কুন্দ যেন আকাশের 
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ঝরা-তারার মত আসিয়। উদয় হুইল! নিশ্মলা আর কুন্দ... 
বড় ভালো মেয়ে ছুটি !...আচ্ছ।, ছুজনের মধ্যে...? কিন্তু না, 
কেন এ-বিশ্লেষণ ? এ তুলনার কি তাৎপর্য? জোর করিয়। 
অবনী নিজের মনকে ফিরাইল, ডাকিল, _কুন্দ... 

কুন্দ একটা নিশ্বাস ফিলিল। অবনী কহিল-_নিশ্বাস 
ফেললে যে-_কি ভাবছিলে ? 

- অনেক কথা! 

__বলো, শুনি । 

কুন্দ অবনীর পানে চাহিল। অবনী সন্সেহে কহিল-_ 
কুন্দ কহিল-_ছবিতে দেখলুম_এঁ মেয়েটি...কি বিশ্রী আব- 
হাওয়ায় মানুষ হচ্ছিল তারপর পথে এ নায়কের সঙ্গে 
দেখা...জীবনে কতখানি ঝড় এলো...মান্ুষ সে ঝড়ের দাপট 
সয়েও বেঁচে থাকে ! 

অবনী কহিল-__ভাগ্যে বেচে ছিল। তাই শেষে অত স্থখ 
তার অদৃষ্টে ঘটলো...! বেচারী তো৷ জলে ডুবতে গেছলো ! হঠাৎ 
মনের গতি যদ্দি না ফিরতো ? নায়ক চালিও তাহলে যেতো 
ছু-ছুর্টো জীবন। শত ব্যথা সয়ে শেষে কি সুখে না স্থুখী 
হলো! !...আচ্ছা, ছবিখান! দেখে কি বুঝলে, বলে তো? 

--কি বুঝলুম, মানে? 

শিক্ষা বলো, 10018] বলো...মা খুশী বলো-_গল্প- 
উপগ্ভাসে একটা 0555866 বা বাণী প্রাক্স থাকে। আবন্ত 
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10019] যে থাকতেই হবে, তা বলচি না। তবু পরের স্খ-ছুঃখ 
থেকে আমর! বহু শিক্ষা পাই বৈকি। এ ছবিখানি থেকে 
আমরা এইটুকু বুঝি যে, বিপদে আত্মহারা ন! হওয়া, ধৈরধ্য ধরে 
সব সয়ে থাকা উচিত । নয়?...কে জানে, আমার মনে 
হয়, নিছক দুঃখ বা নিছক বেদনা মানুষকে সইতে হয় না_-স্থখ 
আর ছুঃখ পৃথিবীতে পর-পর-ধারায় বয়ে চলেছে 1... 

কুন্দ কহিল--ও তো মানুষের রচ! গল্প !...সত্যকার জীবনেও 
কি তাই ঘটে ? ছুঃখী যে, আজীবন সে ছুঃখই ভোগ করে, দেখি । 

অবনী কহিল--তা বোধ হয় নয়, কুন্দ। বিধাতা নিশ্চয়ই 
আমাদের নভেলিষ্টদের চেয়ে কম অকরুণ নন! 

কুন্দ একাগ্র মনে অবনীর কথা শুনিতেছিল। মাঠের দিকে- 
দিকে পথে-পথে গ্যাসের আলোগুলা যেন আলোর ফুলের মত 
ফুটিয়া আছে! পথে গাড়ী চলিয়াছে-_লোক চলিয়াছে। 
দিনের কাজের শেষে বিশ্রামের স্থুর সহরের বুক বহিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে !...কুন্দ ভাবিতেছিল, নিজের কথা। আজ বিপদে 
পড়িয়া অবনীর গৃহে সে আশ্রয় পাইয়াছে...এর পর? এ আশ্রয়ে 
চিরদিন কাটিবে না, নিশ্চয় । কে এমন ভার লইবে ? শুধু অন্ধের 
ভারই নয়। সে নারী-_নারীর সন্বদ্ধে বিধানের অন্ত*নাই ! 
এই সেদিনই মা“বলিতেছিলেন,_চোখ বোজার আগে তোমায় 
€কোনে! ঘরে থিতু করে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হবে| |... 

কোনো ঘরে তার থিতু হওয়। চাই ! এ কথায় মার চিন্তারই 
পরিচয় পাইয়াছে। মা তো! এ কথা বলিতে পারিলেন না, আমি 
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গেলেও অবু থাকিবে, সে তোমার ভার লইবে !...তা বল! 
চলে না--কেন না, সে পর, সে নারী ! 

সেই কথাই মনে জাগিতেছিল! নিশ্চিত আশ্রয় ছাড়িয়া! 
কোথায় কোন্‌ অনিশ্চিতের রাজ্যে ছুটিতে হইবে! কেন এমন 
হয় ?...যেমন আছে, এমনি তাকে থাকিতে দিলে কার কি 
ক্ষতি |... 

এ সব ভাবনার লীম। নাই । কত ভাবিবে ? নিশ্বাস ফেলিয়। 
কুন্দ অবনীর পানে চাহিল, কহিল,_-আরো৷ বসবেন ? 


অবনী কহিল--চলো। উঠি 

ছজনে উঠিল। সামনে পথে ট্যাক্সি । ট্যান্সিতে চড়িয়।৷ সেই 
গৃহ ।... 

মা বলিলেন,-তোর কে বন্ধু আছে, গিরীন...এসে- 
ছিল রে। 


অবনী কহিল-_তার পর ? 

মা! কহিলেন-_চাকররা বললে, তুই বায়োস্কোপে গেছিস। 

অবনী কহিল-_আবার আসবে কি না, কিছু বলে গেছে? 

মা কহিলেন হ্াা। কাল সকালে না কি আসবে...কি 
কাজ আছে। 

অবনী কোনে। কথ! না! বলিয়! নিজের ঘরে গিয়! বিল ।... 
নিশ্দল। তাকে দেখিয়াছে_কুন্দর সহিত। তাই বোধ হয়, 
কৌভূহল্‌। ভার মনের মধ্যে একটু ছায়া পড়িল। কিন্ত কেন 
এ ছাঁয়।?...অবনী তার কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। 
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বেশভূষা-ত্যাগ করিয়া কুম্দ আসিয়া কহিল,_চুপ করে বসে 
আছেন যে! জাম! ছাডুন। রাত কম হয়নি ! 

অবনী কুন্দর পানে চাহিল। 

কুন্দ কহিল- জামা ছাড়ুন, ছেড়ে মান করতে হয় করে 
নিন্। খাবার সময় হয়েচে । ঠাকুর 75805. 

অবনী কহিল__ন্নান করবো না। মুখ-হাত ধুয়ে ফেলি। 
তুমি খাবার দিতে বলো |... 

আহারাদির পর অবনী নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। গিরীন কেন আসিয়াছিল? একটু যদি লিখিয়া 
বাখিয়া যাইত । মন কেমন অধীর হইয়া! উঠিল। নিশ্মলা, 
গিরীন_ ইহাদের কথা সত্যই ক'দিন তুলিয়া ছিল। নিশ্মলা 
কেমন এগজামিন দিল, সে সংবাদট্রকু লওয়া উচিত 
ছিল !...কিন্ত গিরীন কেন আসিল? এমন কি কাজ? পথে 
যখন তাকে দেখিল, মোটর থামাইয়া অনায়ামে বলিতে 
পারিত !...হয়তো কুন্দ সঙ্গে ছিল বলিয়াই... 

কিন্ত তাহাতে কি? কুন্দ এমন কিছু বোর্থায় মুখ ঢাকিয়া 
পথ চলিতেছিল না। তার সামনে আসিয়া *ঈাড়াইলে মন্ত 
অপরাধ হইত ?...মন বলিল _একবার না হয় চলো...শুনিয়া 
এসো 1...কিস্তু সঙ্কোচ...এত ক্লাত্রে হঠাৎ ছুম্‌ করিয়! গিয়৷ হাজির 
হইবে? ভার চেয়ে একটু ধৈর্ধ্য-_রাত্রিটা বৈ নয়! কাল সকালে 
গিরীন আবার আসিবে বলিয়। গিয়াছে ! 

কুন্দ আসিল, আলিয়া কহিল-_-বসে আছেন শুধু শুধু! 
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ঘুমিয়েও পড়েন নি, দেখচি । লিখচেন না কিছু? এ কি বিচিত্র 
বাপার । 

অবনী কুন্দর পানে চাহিল। হান্তময়ী কুন্দ ! কুন্দ কহিল-_ 
মশারি ফেলে দিয়ে যাই? না, এখন শোবেন না? লিখবেন ? 

অবনী কহিল-__না, আজ আর লিখবো না। বেদব্যাসের 
আজ বিশ্রাম । 

কুন্দ কহিল--কাল এক কাজ করবেন ? 

_-কি? কুন্দ কহিল-_শিবপুরের বাগানে যাবেন...? মা 
বলছিলেন...আমারো। ভারী ইচ্ছা হয়েচে। একদিন বাইরে 
বেরিয়েই লোভ বেড়ে গেল ! যাবেন ? 

অবনী কহিল, __তথাস্ত 1... 

কুন্দ মশারি ফেলিয়! চলিয়া! গেল। অবনী আলো নিবাইয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল ।... 

চোখে ঘুম আসিল না। উপন্যাসের প্রট্‌, কুন্দ, নির্দদলা, 
হালের কথা-সাহিত্য...ভিড় করিয়া মাথাটাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
দিল না। ভিড় সরাইয়া চিস্তার একটি সুজ্র ধরিতে যায়, অমনি কত 
চিন্তা আসিয়া জড়ো হয়। কুন্দ যে তাদের গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে, 
ইহাতে নিয়তির কোনো ইঙ্গিত নাই ? অবনী যদি সে-রাত্রে 
ঘুমে অচেতন থাকিত? গাড়ীখাঁনা এ গলির মধ্যে যদ্দি না 
ঢুকিত? ধাক্কা খাইয়া উপ্টাইয়া না যাইত? কুন্দ তাহা হইলে... 
তার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । কুন্দর ভবিষ্যৎ তাহা হইলে কোথায়, 
গিয়া ঈাড়াইত, কে জানে !...তার লেখা পড়িতে কুন্দর ভালে 
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লাগে! সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তার লেখা লইয়া আলোচনা 
করে...লেখাপড়াও জানে । বিলাতে লেখকেরা সেক্রেটারি 
রাখেন ! এবং সেই সেক্রেটারির সঙ্গে একদিন লেখকের ভাগ্য 
বিজড়িত হওয়ার দৃষ্টাস্তও বিরল নয় ! কুন্দর ভাগ্য যদি... 

সর্ধবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । ছি,ত-এ কি বদ্‌ চিস্তা মাথায় 
আপিয়! উদয় হয়! লোকে উপন্তাসে এমনি কথা কল্পনা করে 
বলিয়া তাৰ রাগ ধরে, আব দে নিজে সত্যকাব জীবনে এমন 
উদ্ভট চিন্তার প্রশ্রয় দিতেছে 1... 

কুন্দ তাকে ভালোবাসে ? তাই, নহিলে...হয়তো৷ এ কৃতজ্ঞতা । 
তাছাডা বোন ভাইকে ভালোই বাসে না, ও চিন্ত| নয়। 
কুন্দর এ সে-ভালোবাসা নয়-_তা৷ হইলে কুন্দর অমন সহজ স্বছন্দ 
ভাব থাকিত না-_সলজ্জ কুষ্ঠায় সে সর্বক্ষণ জডোনড়ে। থাকিত। 

নির্মল 1...আকাশ-কুস্থম রচনা কবা ছাড়া কি কাজ নাই ? 
মনকে সে শাসাইল | না, কোনো চিন্তা নয়! ঘুম! ছুই চোখ 
বুজিয়া এখন ঘুমের আরাধনা ""'নির্মলা ও কুন্দ স্থুখে থাকুক, 
স্বচ্ছন্দ মনে জগতের পথে বিচরণ করুক...তাদের লইয়া এমন সব 
উদ্ভট চিন্তায় অবনী তাদের অপমান করিবে না!,  * 

মনের সঙ্গে এমনি বোবা-পাভায় বহুক্ষণ কাটিয়া! গেল। 
শেষে কখন্‌ এক সময় বুঝি তার আরাধনায় তুষ্ট হুইয়৷ ঘুম 
আসিয়! সত্যই দুই চোখের পাতায় আসন পাতিল... 

আবার যখন চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন অবনী দেখে, 
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সকালের রৌদ্র ঘরের দেওয়াল বহিয়। মেঝেয় লুটাইক্সা! পড়িয়াছে। 
সে উঠিয়া ধ্লাড়াইল | গিরীনের কথ! সকলের আগে মনে জাগিল... 
গিরীন আসিবে বলিয়া! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়। 
সে আয়নার সামনে দীাড়াইয়া মাথায় ব্র্যশ্‌ চালাইয়া মানুষের মত 
হইল। কুন্দ আসিয়া পলকে দেখা দিল, তার হাতে চায়ের 
পেয়ালা আর মোহনভোগের রেকাবি । 

কুন্দ কহিল, মা বললেন, সকাল-সকাল খেয়ে নিতে হবে 
আজ । যে কাজে যেখানেই যান্‌,ফিরে বেল! দশটায় খাওয়া চাই । 
আপনার খাওয়। হলে মা! খেতে বসবেন,__বেলা বারোটা বাজবার 
আগে শিবপুরে বেরুতে হবে । 

শিবপুরের বাগান! ঠিক! অবনী কহিল-তাই হবে, 
মাকে বলো ! আমার বেরুবার দরকারও আজ নেই। একটি 
বন্ধুর আসবার কথা আছে, সকালেই । 

কুন্দ কহিল,_তাহলে চা খেয়ে লেখাটা নিয়ে বন্থুন না 
একটু । সত্যি, আমার ভারী কৌতুহল হচ্ছে। নিজের ভাগ্যে 
বিধাত! কি লিখেচেন, জানি না__জানবার উপায় নেই--তাই 
আপনার হাতে কল্পনার তুলিতে ফেটুকু গড়ে ওঠে, সেটুকু দেখার 
লোভ ফোনোমতে সামলাতে পারচি না। 

হাসিয়া অবনী কহিল,__তা! যদি বলো কুন্দ, তাহলে কলমের 
একটি টানে তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ ছকে দিতে পারি। সে- 
ছন্ত্র সোনালি ফ্রেমে বীধিয়ে রাখবার মত । 

সকৌতুহলে কুন্দ কহিল,_-কি রকম? 
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অবনী কহিল,_দেখবে ? 

হাসিয়! কুন্দ কহিল;_-দেখি। 

চায়ের পেয়াল। রাখিয়! প্যাড হইতে একখান কাগজ টানিয়া 
অবনী তাহাতে ছুটি ছত্র লিখিল, লিখিয়া কুন্দর সামনে 
ফেলিয়া দিল। কুন্দ হাসি-মুখে কাগজখানা তুলিয়! পড়িল। 
অবনী লিখিয়াছে-_ 


তারপর কুন্দর দুষ্টামি বাড়িয়া উঠিল। তখন অবনীরা একটি ভালো পাস 
ধরিয়! সেই পাত্রের হাতে কুন্দকে সপিয়! :দিল। পাত্র কুম্দকে মাথায় করিয়া! 
গৃছে লইয়া! গেল। এবং তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ কাল স্বামীর আদরে আদরিণী কুন্দ 
পরম-নুখে গৃহ-দংসার করিতে লাগিল । 


ছুই চোখে জ্রকুটি ভরিয়া কুন্দ অবনীর পানে চাহিল। কৃক্তিম 
রোষে-ভরা স্বরে কুন্দ কহিল-_যান্‌! ভারী লেখক হয়েচেন ! এ 
বুঝি গল্প হলো? একে বলে স্থবচনীর কথা ! 

বলিয়াই সে অবনীর দিকে কাগজখান। ছুড়িয়! গমনোদ্যাত 
হইল। তার হাত ধরিয়া অবনী কহিল-_স্থবচনীর কথার তুলন! 
আছে? কত হাজার হাজার বছর ধরে লেটকের মুখে-মুখে 
'এ-কথ। চলে আসচে, বলো তো !...আর আমাদের এ গল্প ? এক 
এডিশন কাটাতে বাই জন্মে যাবে !... 

যান, আমি আপনার স্থুবচনীর কথা! শুনতে চাই না! 
বলিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া কুন্দ বিদায় লইল। 
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হাসিয়া অবনী লেখায় মনঃ-সংযোগ করিল। ভৃত্য আসিম়। 
হাতে চিঠি দিল। গিরীন লিখিয়াছে,_-একটু কাজ পড়িয়াছে, 
তাই যাইতে পারিলাম না। তুমি একবার দশ মিনিটের জন্য 
আসিতে পারো ? 

চিঠি পড়িয়া অবনী গায়ে জাম। দিয়। গিরীনের বাড়ী চলিল। 
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হৃদয়-রহস্থয 


গিরীনের বাড়ী গিয়া অবনী দেখে, বাহিরের ঘরে গিরীন 
এক বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে । অবনী কহিল--ব্যাপার 
কি, বলে! তো ? কাল রাত্রেই গিয়ে হাজির... 

গিরীন কহিল,--একটু কাজ আছে । কিন্তু তার আগে." 
হ্যা--_কাল তুমিও বায়োস্কোপে গেছলে ? 


অবনী কহিল,_গেছলুম | 
গিরীন কহিল,_-এলফিনষ্টোনে ? 
-হ্যা। 


গিরীন কহিল,-আমি দেখিনি । নিমু দেখেছিল । ছবি 
শেষ হলে যখন উঠচি, তখন বললে । ফটকের সামনে এসে দেখি, 
সামনে মোটর দাড়িয়ে । কাজেই দাড়াতে পারলুম না । তারপর 
দেখি, চৌরঙ্গীতে তুমি রাস্তা পার হচ্ছে ৷ নিমু প্রথমে দেখে।। 
আমি দেখব! মাত্র তোমাকে ডাকলুম... 

'অবনী কহিল, সে ডাক শুনে ্লাড়াবার উপায় ছিল না। 
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রাস্তা পেরিয়ে ফিরে আমি দেখি, তোমাদের গাড়ী বেরিয়ে 
গেল । 

_ সঙ্গে একটি মহিল। ছিলেন ? বোন্..-না...? 

অবনীর বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল। বুঝি, বয়সের 
ধর্ম বলিয়া যে কথা আছে, তারি জন্য! একটা টৌক গিলিয়! 
অবনী কহিল-_বোন্‌ ঠিক নয়...মানে, এর মধ্যে একটু... 

হাসিয়। গিরীন কহিল,__রোমাম্স ? 

অবনী কহিল, রোমান্স বলতে পারো । মানে, বেশ 
একটু বিচিত্র ইতিহাস... 

গিরীন কহিল, _প্রকাশ-যোগ্য ? 

অবনী কহিল,__নিশ্চয়। 

অবনী কিছুমাত্র ছিধা বা সঙ্কোচ না রাখিয়া সবিস্তারে কুন্দর 
ইতিহাস বর্ণনা করিল। শুনিয়া গিরীনের বিস্ময়ের সীমা নাই । 

সে কহিল-_বলো' কিহে! উপন্যাসেই তো! এমন খঘটন। 
ঘটে...তা”ও উপন্তাস-লেখক গাড়ী ওপ্টানোর ঘটনা লিখতে বোধ 
হয় ভয় পায়, পাছে পাঠক-পাঠিকার মনে সংশয় জাগে! তারা 
ভাবে, গাজা! 

অবনশী কহিল,__সাধে মহাকবি লিখে গেছেন, 10515 ৪15 
17015 001725 10 [7525561) 270 7810 0022 216 0198776 
01 570৫--192010901013%, 

গিরীন কহিল/_-ত। বটে !...বসো । আমি নিষুকে খবর দিয়ে 
আসি। সে আমায় বলছিল...মেয়ে-মাঙ্ষের মন 70729026- 
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(০৮৫) ছাড়তে পারে নাকি না! তাই নিয়ে আমাদের 
কাল খুব তর্ক হয়ে গেছে... 

অবনী সকৌতৃহলে গিরীনের পানে চাহিল | গিরীন কহিল-_ 
একটু ধৈর্ধ্য ধরৌ...তাকে এনে এ তর্কের যবনিকা-পাত করি |... 

গিরীন উঠিতেছিল, সহসা ফিরিয়া কহিল--চা খেয়ে 
এসেচো ? 

-নিশ্চয় | 

--আর এক পেয়ালা হবে? 

-্্না। 

বেশ, আমি আসচি |... 

গিরীন উতসাহ-ভরে সে ঘর ত্যাগ করিল ।...অবনীর মনে 
আবার চিগ্তার মাল! গাথা চলিল। কিসের তর্ক ?... 

নিশ্মশলার মনে £9779006এর 6০০০! তার অর্থ ?...অর্থ 
পরক্ষণে রভীন হইয়া দেখা দ্বিল।...লজ্জায় অবনী কৃষ্টিত হইয়া 
পড়িল। আনাড়ি লেখকের সেই কল্পনা 1...ছি। 

গিরীন ফিরিয়া আপনার মনে কহিল, মেয়েদের ০093- 
(080)! যা সত্য, তা মানবে না! ও বি-এ পাশই বলো, এম-এ 
পাশই বলো, সব ভম্মে ধী ঢালা! কাক: কাকঃ পিক: প্রিকঃ। 

অবনী নিরুত্তরে তার পানে চাহিয়া রহিল । গিরীন কহিল-_ 
যেজন্ত গিয়েছিলুম- হ্যা... 

বাধা দিয়া অবনী কহিল,-ভালে। কথা, নিল! কেমন 
এগ্জামিন দিলেন ? 
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--ঠাকেই সে প্রশ্ন করো । তিনি এখনি আসবেন । ম্বান 
করতে গেছেন ।..-হ্যা, যা বলছিলুম...কাল বায়োস্কোপে যাবার 
আগে আমাদের স্থির হয়েচে, আজ অপরাহ্ন চার ঘটিকায় এখান 
থেকে যাত্রা! করে দক্ষিণেশ্বরে পৌছুবো । সেখানে বৈকালিক 
জলযোগ, বামু-সেবন, গান, গল্প প্রভৃতি হবে। নৌকাযোগে 
বিচরণ সেরে তারপর প্রত্যাবর্তন । তোমারও নাম উঠেছে 
..সাঘী হওয়। চাই । 

_ কে কে যাচ্ছেন ? 

গিরীন কহিল, _শ্রীধর, অজিত, নিশ্শলা আর আমি। নতুন 
ছুটি অতিথিরও যোগ দেবার কথা আছে । এক, হিমাংশু-_-নব্য 
ব্যারিষ্টার বন্ধু। তার জন্যই চারটের আগে বেরুনো সম্ভব 
হবে না। তিনি সোজা সেখানে যাবেন--বেল! সাড়ে পাচটায়। 
পাছে আমরা ভাবি, পশার নেই !...চাল আর কি। 

অবনী স্ব হাসিল। গিরীন কহিল-দ্বিতীয়, আমার গৃহিণী । 
"যাচ্ছো তো ? চলো) 105015092 পাবে । তোমাদের এ 
সব স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়। অবশ্ত একলা যেতে পারো... 
কিন্তু দলে মিশে গেলে কল্পনার প্রসার বাড়ে। 

অব্দী খবরের কাগজখানা টানিয়া লইল-_ কোনোমতে 
সময়টুকু কাটাইবার উদ্দেশ্তে । নির্মল! দেবী না আমিলে আলাপ- 
আলোচনায় মন লাগিতেছে ন।। কাল ছবি দেখ! হইয়াছে-_ 
এঁ ছবি লইয়াই.., 

গিরীল কহিল, মেয়েটি লেখাপড়া বেশ জানে? 
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অবনী কহিল-_মন্দ নয়। ভাবচি, কুম্দকে ক্লে ভণ্তি করে 

গিরীন চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল-_নাম কুন্দ? 
না, তোমাদের বাড়ী এসে এ-নাম-পরিগ্রহ হলে ? 

অবনী কহিল,_না, কুন্দই নাম। এর উপর আমাদের 
কোনো কারচুপি নেই। 

গিরীন হাসিল, হাসিয়া কহিল-_-নামটা। ভারী 21101275 হে.*, 
কুন্দকলি! সেই ফোটে, ফোটে, ফোটে না! বেচারী কুন্দ! 
সাবধান নগেন্দ্রনাথ...এই অবধি বলিয়া! গিরীন থামিল, পরক্ষণে 
কহিল--তবে তোমার গৃহে হ্ধ্যমুখী নেই-__তাই রক্ষা |... 

কথাটা অবনীর খুব ভালো লাগিল না । সে কোন উত্তর দিল 
না। গিরীন কহিল,_ভয় নেই, তাই বাকি করে বলি? 
কুন্দও নগেন্দ্রনাথের গৃহে আশ্রয় পেয়েছিল,_অনৃঢা তরুণী । 
তার পাত্র জুটলো হতভাগা তারাচরণ। ভাগ্য বিরূপ--মার! 
গেল। তারপর নগেন্দ্রনাথের গৃহে বেচারী কুন্দর দুর্ভাগ্য 1... 
স্থরু হলো! তাই ভয় হয় হে, তামরা ধরে বেধে যেন একটি 
তারাচরণ এনে তার হাতে এ কুন্দকে সপে দিয়ো না। তারাচরণ 
মারা যেতে যেতে তোমার গৃহে স্থধ্যমুখী এসে, আসন* পেতে 
বসবেন ! এবং. 

বাধা দিয়া অবনী কহিল,--থামে! গিরীন। কিযে বলো! 
'অনৃঢ়া তরুণী.../০৪ 31১0010 75512০০% 16. 

গিরীন কহিল,--চ২০৪০০এর অভাব কোথায় দেখলে? তৃখি 
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ইপন্যাসিক | হৃদয়-বৃত্তির চচ্চা করো1--কল্লিত নর-নারীর স্থুখে- 
দুঃখে বিগলিত হও...জীবস্ত নর-নারীর হৃদয়-সন্বন্ধেও তেমনি 
সচেতন থেকো । কারণ, তোমার কুন্দর যে কাহিনী শুনলুম, 
তাতে বেশ বুঝচি, স্বেহ-ভালোবাসার স্পর্শ এ কুন্দ পায়নি । 
তোমাদের এখানে ন্মেহের সমুদ্র দেখচে.., 

হাসিয়া অবনী কহিল, _ছুিন বিবাহ করে নারীর হৃদয় 
একেবারে কণঠস্থ করে ফেলেচো, দেখচি। 

_কহস্থ কথাটা ভূল! ও-বস্ত কি বিষ যে, শিবের মত কণস্থ 
করবে৷ 1 বরং বলো, আয়ত্ত করেচি ।...তা বললে কথাট। সতা 
হবে। অতিরপ্রিত সতাও নয়। 

অবনী কহিল,_তামাস। নয়। মা তাগিদ দিচ্ছে, কুন্দর 
জন্য একটি ভালে! পাত্র দেখে দিতে । তুমি কোনে পাত্র 
58/5555 করতে পারে ? 

তিল বিলম্ব না করিয়! গিরীন কহিল-_পারি । 

তোমার জানা ? 

-কে? অবনীর স্বরে বিদ্ময় ও কৌতৃহল। 

গভীর কণ্ঠে গিরীন কহিল-_আমার সামনেই তিনি বিরাজ 
করচেন। শ্রীযুক্ত অবনীলাল... 

খপরের কাগজখান! সবলে গিরীনের গায়ে নিক্ষেপ করিয়া 
অবনী কহিল--$০০ 216 ৪ 18509] ! 

গিরীন কহিল--এই জন্যই শান্ত্কার বলেচেন, সত্যং ক্রয়াৎ 
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প্রিয়ং ক্রয়াৎ্, মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম। এ কথাটা অবশ্ত 
প্রিয়ই । তবে অপ্পরি্ ঈীড়াচ্ছে এই কারণে যে তোমার মনের 
গোপন বার্তার সন্ধান এতে ব্যক্ত হচ্ছে। গোপন-কথার প্রচার 
প্রথমে অপ্রিয় মনে হয়, কিন্তু পরিণামে পরম-রমণীয়ং । 

অবনী কহিল,_না, না...সত্য বলচি, এমন চিন্তা আমার 
মনের গোপন-কোণে কখনো উদয় হয়নি। বেচারী কুন্দ__বড় 
ভালে মেয়ে বেশ, তাকেও আজ দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যাবো । 
আলাপ করে দেখো, তার কোনে! কু্া, কোনো সঙ্কোচ নেই । 
এমন সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী...ছোট বোনটির মত পাশে এসে 
ঈাড়িয়েচে । গরীব হলেও তার মনের তেজ আছে । 

গিরীন কহিল,মন্দ কি! নিমুরা যাচ্ছে, কুন্দকেও সঙ্গে 
নাও...তিনজনে আলাপ করতে পারবে । নাহলে সত, নিমুটা 
আমাদের সঙ্গে মিশে, আমাদের সঙ্গে তর্ক করে-করে ভিা011775 
5000)659টুকু ঘুচিয়ে ফেলচে! 17195001175 22170এর 
মেয়ে আমার ছুচক্ষের বিষ। তারা দুকুল-হারা। কোনো 
দলে বরণীয় নয়, কাম্য নয়।...আমি নিমুকে বলে আসি। 
এ যে অজিতচন্দ্রর শুভাগমন হচ্ছে। তোমায় একা থাকতে 
হবে না।... ঈ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অজিত আসিয়া দেখা দিল, এবং গিত্রীনের 
অস্তধ্ণান। অজিত আসিয়া! কহিল--এই যে অবনীবাবু! দেই 
আলাপ হলো--তারপর এ-দ্িক মাড়ান না !...ব্যাপার কি? 
বিবাহের আয়োজন করচেন ন। কি? 
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অবনীর বুক কাপিয়া৷ উঠিল। সর্বনাশ । সকলের মুখে 
এক স্বর! এ শুধু কাল এ কুন্দকে লইয়া বায়োস্কোপে যাওয়ার 
ফল! কিন্ত একি তুল ধারণার উপক্রব !... 

অবনী কহিল,না। বিবাহেব কল্পনাই নেই, তার 
আয়োজন কি রকম ? 

অজিত কহিল-_গিরীন বলছিল, কাল আপনার 180- 
1০০-কে নিয়ে বায়োস্কোপে গেছলেন... 

অবনী কহিল-_-সম্পর্কে তিনি আমার এক-রকম ভগ্রী... 

__] 586. ক্ষমা করবেন। এ গিবীন গর্দভটা বলছিল। 
শুনে আমার হিংসা হচ্ছিল-_কারণ, বিবাহের পূর্বে পত্ঠীর সঙ্গে 
আলাপের মোটে স্থবিধা! পাইনি । তারপর এক সঙ্গে বায়োস্কোপ 
দেখার আনন্দ__-আজ পধ্যস্ত ভাগ্যে ঘটেনি । পত্বী আমার 
অবাধ্য নন্‌--এবং আদর্শরূপিনী বলে সমাজে তার গর্বও করি, 
তবু লজ্জাবতী লতা! লোক-লোচন-ম্পর্শে ব্রীডা-ভরে সম্কুচিতা 
হ্ন্‌! 

গিরীন ফিরিল, তার হাতে একখান! ফর্দ | ফিরিয়া কহিল--- 
নাও-_দক্ষিণেশ্বরের আনন্দ ভৌগ করো! নিমু আর গৃহিণী বসে 
এই ফর্দ বানালেন...কেক্‌, বিদ্ধুট স্তা্-উইচ. প্রভৃতি রশদ যাবে, 
এবং ফাউল-কারি প্রভৃতি । এখন চলো! মার্কেটে...রামপক্ষী 
ত্রাউন-ত্রেড, প্রভৃতি সংগ্রহ করতে। 

অজিত কহিল--ভাকো। নিমূকে...আহারে এ বৈদেশিক 
রুচির আমি সমর্থন করি না । 
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গিরীন কহিল-_তা না করলেও ভোজ্যটুকু রসনার পক্ষে 
পরম তৃষ্থিকর ।...অবু মার্কেটে যাবে ? 

চলো... 

গিরীন কহিল__পাচ মিনিট সময় দাও 1০0: 013902176 0১6 
91০01 ! মানে, 01১875102 £9)95...এদের জিনিষ-পত্জ এনে 
দিলে দায়ে খালাশ হবো । ঘরে এ-সব ভোজা এ'রা তৈরী 
করবেন । 

অবনী কহিল-_এদের কষ্ট দেবে ? 

গিরীন কহিল-_কষ্ট বিনা কে্র-পাভ না হয় সংসারে ! 
..*এ কষটুকু গুদের করতে দাও__কখনো এ ভোজ্য-রচনা থেকে 
নিরন্ত রেখো না- সংসার মরুভূমি হয়ে উঠবে ! 

অজিত কহিল-ঠিক ! 9০ 211 7/917160 0901016 85155... 

পাঁচ মিনিটে গিরীন তৈয়ার হইয়া আসিল। অজিত এবং 
অবনীও উঠিল। তারা বাহির হইবে, নির্দলা আসিয়া ডাকিল, 
_ দাদা.. 

গসিরীন কহিল--পেছু ডাকলি! মোরগের বংশ হয়তে! 
দুরৃত্তি রসনা-লোলুপদের জ্বালায় মার্কেট-শৃশ্য হয়ে যাবে ! 

অবনী ফিরিয়! চাহিয়া নিশ্শলাকে নমস্কার কর্রিল, কাঁছিল-- 
ভালো আছেন? 

চকিতের জন্য তার পানে চাহিয়া নিশ্খল! দৃষ্টি ফিরাইয়া 
ইল ; এবং অবনীর কথার উত্তর না দিয় গিরীনক্ষে কহিল, 
বৌদি বললে, বেকিং পাউডার আর এক-শিশি জ্যাম এ সঙ্গে 
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এনো, দাদা। এসেন্স অফ. ভ্যানিলা একটু ভালো দেখেই 
এনো।- পুডিঙে না হলে খোশ্বু হবে না! 

--তাই হবে। ফর্দিয় ভ্যানিলা-এসেন্স লেখা আছে তো? 

-আছে।...বেকিং-পাউভার আর এ জ্যাম ফর্দয় লিখে 
নাও। নাহলে শেষে তর্ক করবে, বলবে, ফর্দিয় নেই, লিখে দিস্নে 
--জানি তে। তোমায় ! 

- আচ্ছা, আচ্ছা বাপু, লিখে নিচ্ছি! ফর্দ বাহির করিয়া 
গিরীন লিখিয়া লইল, পরে কহিল-_নিশ্চিন্ত থাকো! ভুলে যদি 
নিজে দোকানে থেকে যাই, তোমাদের জিনিষ আসবে, আসবে... 

বিদায়-কালে নির্মখলার পানে অবনী আবার চাহিল। 
নিশ্লার দৃষ্টি কেমন উদাস! অবনী যেন তার অচেনাঁ_তার 
পানে নিশ্মলা চাহিয়াও দেখিল না! কেন এমন দৃষ্ি। অবনীর 
মাথার উপর সারা আকাশ ম্লান হইয়া! আসিল ।... 

মার্কেট হইতে ফিরিতে বেলা এগারোট। বাজিল। 
গিরীন কহিল, বসবে না? 

অবনীর মনে পড়িল, শিবপুরে যাওয়ার কথা । সে কহিল, 
না। বেল! হয়েছে, বাড়ী ষাই।... 

বাড়ী গিয়া সে দেখে, দোতলার সিঁড়ির উপরে কুন্দ কাঠ 
হইয়া ঈাড়াইয়। আছে। অবনীকে দেখিয়া কুন্দ কহিল-_বাড়ী 
ফেরবার কথ। মনে হয়েচে? তবু ভালো ! 

ঈষং অপ্রতিভ ভাবে অবনী কহিল-স্যা, মানে, একটু 
বিপদে পড়েছিলুম, কুন্দ । 


মরু-মায়।' 


কুন্দ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল--আবার কার থার্ড ক্লাশ গাড়ী 
ভাঙ্গলে! না কি পথে? 

মু হাসিয়া অবনী কহিল--তেমন ভাগ্যবতী কুন্দমালা 
ছাড়া আর কে হতে পারে? 

কুন্দ কহিল--থাক্‌, কথার মালা আপনি খুব ভালে রচনা 
করতে পারেন, জানি । ওতে কিন্তু মা ভুলবেন না। মা খুব রাগ 
করেচেন, বললেন,_-একটা সখ হয়েছিল... 

অবনী কহিল-মার সই বুঝি বেশী-শিবপুর 
যেতে... ? 

কুন্দ কহিল-তা কেন? আমিই মাকে বলে তাকে 
কত করে রাজী করিয়েছিলুম । তাতে তার ইচ্ছাও হয়েছিল । 
আপনার দেরী দেখে তার মন বিগড়ে গেছে,_বলেন, থাক্‌, 
অতদূর যাওয়া...ছেদণ্ড যদি না! রইলুম তো মিথ্যে যাওয়া 1.**তা 
হলেও আপনি চট করে নিন... 

অবনী একটু চিস্তিত হইল--এতখানি আগ্রহের মুখে... 
হঠাৎ শিবপুর যাওয়া বন্ধ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার কথা...! সে 
কোনো কথা না তুলিয়া ঘরে গিয়া জামাতা ছাড়িয়া কানের 
উদ্যোগে চলিল । , ১ 

্ানের পর আহার । মা কহিলেন এত বেলা করে 
ফিরলি ! কখন আর যাবে ? 

অবনী বর্তাইয়া গেল। এই স্থযোগে. সে. কহিল--বেশ, 
কাহলে আজ না হয় থাক । কাল চলো । | 
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কুন্দ ফোশ্‌ করিয়া উঠিল, কহিল,_-বটে ! সব ঠিক-ঠাক... 
এখন যাওয়া বন্ধ হতে পারে না। 

অবনী কহিল-কেন? কাল তে৷ যাচ্ছি। সত্যি, আজ 
এত বেল হয়ে গেছে... 

_-ইচ্ছা করে বেলা করলেন কেন? আপনারি দোষ... 

অবনী কহিল-_তার চেয়ে এক কাজ করি, চলো, তোমায় 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যাই । 

_ আমি যেতে চাই না।...বলিয়। কুন্দ মুখখানা ঘোরালো 
করিয়। বসিয়া রহিল । 

অবনী প্রমাদ গণিল। এই মেজাজের সামনে শিরীনের 
প্রস্তাব তোল! চলে না । অনর্থ তাহাতে বাড়িবে বৈ কমিবে 
না। নিঃশব্দে আহারাদি সারিয়া অবনী গিয়া! ঘরে বসিল।... 
সারদ1 দেবীর হাত ধরিয়া টানিয়! কুন্দ তাকে ভোজনে বসাইল, 
কহিল-নিন মা। একটু দেরীতে বিশেষ এসে যাবে 
না। আজ যাওয়। বন্ধ রাখলে আর কখনো হয়তো হবেও 
না! 

মাকে আহারে বসিতে হইল । কুন্দও দ্রুত খাওয়! সারিয়া 
আস্য়া অবনীকে তাড়া দিল ; কহিল-_মা রাজী হয়েচেন। 
আপনি তৈরী হয়ে নিন্। আমি তৈরী হতে চললুম...এক 
মিনিট দেরী করলে কিস্ত কুরুক্ষেত্র বাধাবো 1... 

কথাটা বলিয়। উত্তরের প্রত্যাশ। মাত্র না করিয়। বিছ্যাতের 
গতিতে কুন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 
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অবনী ষেন অচেতন-প্রায়। চেতন। ফিরিতে সে ডাকিল-_ 

পাশের ঘর হইতে কুন্দ কহিল--কেন? 

অবনী কহিল- গুনে যাও। ভারী দরকারী কথ! আছে। 

কুন্দ আসিল। অবনী কহিল_-আমি বলি, সত্যি, আজ 
বেল! হয়ে গেছে, আজ না হয় শিবপুর থাক--কাল বেলা 
এগারোটায় বেরুনো৷ যাবে। 

কুন্দ প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়িয়! কহিল-_না। কাল একাদশী । 
মার কষ্ট হবে। 

অবনী কহিল--শোনো, আজ বরং দক্ষিণেশ্বরে চলো--তুমি 
আর আমি... 

কুন্দ কহিল--না। মার সঙ্গে তামাসা করতে পারবো না 
আমি ।...এ কি খেয়াল আপনার ! দেরী না| হয় একটু হলোই... 

অবনী কহিল--পাগলামি করো না । শোনো, কাল রাজ্রে 
আমার সেই বন্ধু গিরীন এসেছিল- মার কাছে শুনেচো তো ? 

কুন্দ কোন কথা না বলিয়া সপ্রশ্ন দুটিতে অবনীর পানে 
চাহিয়া রহিল। অবনী কাহল--তারা ঠিক করেচে, আজ বেলা 
চারটেয় সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাবে...আমাদেরও, নিমন্ত্রণ, করেছে, 
মানে, আমাকে, তোমাকেও । তা। আমি কথা দিয়ে এসেচি। 
না গেলে ভারী খারাপ দেখাবে | তোমায় পাকা কথ! দিচ্ছি, 
কাল আমর! শিবপুরে যাবোই--এ কথার নড়চড় হবে না। হলে 
আমার সঙ্গে আড়ি করে দিয়ো । 
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কুন্দ কহিল--ও!...কিন্ত আমর! যে সঙ্কল্ল করেচি, কেন 
তাঁর নড়চড় করবো? আপনার বন্ধুর কথাই শিরোধারধ্য 
করতে হবে! মার কথা ভেসে যাবে? 

অবনী কহিল-_তুমি মার কথা অত বড় করে ধরচো কের? 
ঠাকে বুঝিয়ে আমি যদি রাজী করাতে পারি... 

চপঙগ ভঙ্গীতে কুন্দ গিয়! খড়খড়ির ধারে বসিয়া পড়িল, 
কহিল- আপনার যা খুশী করুন। আমায় কেন ও কথা 
বলচেন !...বেশ, মাকে রাজী করাতে পারেন, দেখুন... 

অবনী কহিল-_-এই তো! লক্ষ্মীর মত কথা । তাহলে মাকে 
রাজী করালেই তো চলবে ? দক্ষিণেশ্বরে গিরীনের স্ত্রী যাচ্ছে, 
সেই নির্মল! যাচ্ছেন... 

কুন্দ কহিল__ধার খুশী তিনি যান্__-আমি মোদ্দা যাৰো। না... 

যাবে না? 

--না। আমার এক কথা! আমি কোথাও যাবো না.:. 
কোনে! দিন আমায় আর কোথাও যেতে বলবেন না 
বলিতে বলিতে তার স্বর বাম্পার্, ছুই চোখ সজল হইয়৷ উঠিল । 
সে াচলে মুখ গু জিল। 

প্রমাদ গণিয়া অবনী নিস্পন্দ বসিয়া রহিল। আশা-ভকঙ্গে 
কুন্দর অভিমান বিচিত্র নয়_-অবনী তা বুঝিল।...কিন্ত এও 
যে ছৃর্জয় পণ! আজ না হয়, কাল তে যাওয়া হইবে । আজ 
একজনর। নিমন্ত্রণ করিয়াছে... 

অবন্নী কহিল, তুমি মিছিমিছি রাগ করচো, কুন্দ! ধরো, 


১২০ 


মরু-ায়া 


বদি আমার কি তোমার হঠাৎ অস্থখ হতো! ? তাহলেও তে! 
যাওয়া বন্ধ হতো... 

কুন্দ বাম্প-গদগদ স্বরে কহিল__অস্থখ তো হয়নি ।...আজ 
বলচেন, কাল যাবেন--কাল যদি কারে। অস্থখ হয়? 

অবনী হাসিয়া কহিল-_তাহলে কালও যাওয়া বন্ধ হবে। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কুন্দ কহিল,-_কারো অন্থুখে দরকার 
নেই। আমি কোথাও যেতে চাই না...বলিতে বলিতে সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল এবং গম্ভীর পাদক্ষেপে কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইল ।.., 

অবনী ক্ষণেক বসিয়া মার কাছে গেল। আহারাস্তে মা 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, কহিলেন,_-এই যে, তোদের হলো? 
আমি এক মিনিটে তৈরী হবো-শুধু কাপড়খানা বদলানে! 
বৈ তো! না... 

অবনী কহিল-_-আজ যাওয়া থাক মা_-কাল আমর যাবো । 
একটু কারণ আছে... 

অবনী কারণ খুলিয়া বলিল। শুনিয়া মা কহিলেন,- বেশ, 
ত। তোরা দক্ষিণেশ্বরেই যা। আমায় নয় আর একদিন নিয়ে 
যাস্‌ বাপু, এ দক্ষিণেশ্বরে। আজ তোদের চড়িভাতির দলে 
যাবোনা। আমি সকালে যেতে চাই, গিয়ে গর্গী-ন্ান, করবো, 
তাপ পর ঠাকুর দেখে বাড়ী ফিরবো । 

এদিককার গোল চুকিল। এখন কুন্দ ?...অবনী আসিয়া তার 
ঘরের দ্বারে দ্াড়াইল। খোলা! খড়খড়ির ধারে কুন্দ গুম্‌ হইয়া 
ঈাড়াইয়া আছে । অবনী কহিল--রাগ ভাঙ্গলো! ?... 


১১৯ 


মরু-মায়। 


কুন্দ কোনে! জবাব দিল নাঁ_-নড়িলও না । অবনী কহিল-_ 
মাথ! ঠাণ্ডা করে একটু বুঝে দ্যাখো, কুন্দ। আমার অপরাধ 
মার্জনাযোগ্য মনে হবেই 1...এখন বিরক্ত করবো না। একটু 
বরং সেই উপন্যাস লেখার চেষ্টা করিগে। অবনী আর একবার 
কুন্দর পানে চাহিয়া চলিয়। গেল। উপন্যাসের কথাটা তুলিল 
শুধু কুন্দকে লোভ দেখানোর অভিপ্রায়েযদ্দি সে কথায় কুন্দর 
মন নাঁযাওয়ার বেদনা ভূলিয়। উপন্যাসের প্রতি লোলুপ হয় !... 

অবনী আসিয়া নিজের ঘরে উপন্যাসের খাত। খুলিয়। বসিল। 
লেখা হইল না। লেখায় মন নাই। খাতা খুলিয়া দ্বারে কাণ পাতিয়া 
রহিল-_কুন্দ কখন আসে 1...কিন্থ কুন্দ আসিল না। অবনীর 
কেমন আলম্ত বোধ হইতেছিল। সে বিছানায় শুইয়া পড়িল-_ 
শুইয়! চক্ষু মুদিল। তারপর নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে... 

ঠ্যালা পাইতে ঘুম ভাঙ্গিয়া অবনী চাহিয়া দেখে, কুন্দ। সে 
উঠিয়। বসিল। কুন্দ কহিল-_সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। 
চারটেয় আপনাদের যাবার কথা না৷ ?... 

-_-ও1...ঠিক বলেচে।! ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,_তাই তো! 

কুন্দ কহিল_ উঠুন তাহলে । . 

অব্নী কহিল--তুমি চট্‌ করে তৈরী হয়ে নাও । আমি মুখ- 
হাত ধুয়ে আসি।... 

মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া অবনী তৈরী *হইল। কুন্দ চায়ের 
পেয়ালা .আনিয়। টেবিলে রাখিল। অবনী কহিল,-এ কি, তুমি 
তৈরী হওনি এখনো! চারটে বাজতে সতেরো মিনিট বাকী... 


৯২, 


মরু-মায়া 


কুন্দ কহিল-_আমি যাবে৷ না। 

স্যাবেনা? 

-না। 

-সেকি, কুন্দ! 

- আমার খুশী। আমার যেতে ভালে লাগচে ন।। ভালে। 
লাগ! না লাগার উপর মানুষের হাত নেই। 

অবনী অপলক নেত্রে কুন্দর পানে চাহিয়৷ রহিল। কুন্দ 
কহিল,__চাঁ খেয়ে নিন্‌, জুড়িয়ে যাচ্ছে।...তাছাড়া আমার কি 
সব সাধ সাজে? 

অবনী কথাটা ঠিক শুনিল ন|; কুন্দর হাত ধরিয়া কহিল-- 
সতি) যাঁবে না? 

--না। 

- আমি এত করে বলচি...অবনীর স্বর মিনতিতে ভরা । 

কুন্দ কহিল--আর বলবেন না। যাবার ইচ্ছা নেই--ন। 
হলে আপনাকে এত বলতে হতো ন।! 

কথাট! বলিয়। হাত ছাড়াইয়া কুন্দ খাটের বাু ধরিয়। 
ঈলাড়াইল। 

অবনী নিঃশব্দে চা পান করিল। পানাস্তে আবার*ক হিল-- 
যাবে না তাহলে? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কুন্দ কহিল-_না। বলিয়। চায়ের 
পেয়ালা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

অবনী মুহূর্ত থামিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল ।... 


১২৩ 


মরু-মায়া 


গিরীনের গৃহে কলরবের সীমা নাই । সকলে তৈরী-_ 
মোটর দাড়াইয়া আছে । অবনী কহিল-_ব্যাপার কি? 

গিরীন কহিল- নিমুর খেয়াল, সে যাবে না। তার মাথা 
ধরেচে... 

বাঃ! অবনী নির্বাক। গিরীন কহিল-_না যায়, আমরা 
তৈরী--যাবো । আমার গৃহিণীও বেঁকে দীড়িয়েচেন...নিমু না 
গেলে তিনিও যাবেন না। এই মেয়ে-জাতটা এক অসম্ভব বস্ত্র ! 
ওদের ৩000910 দেবে? ছাই দেবে। একটু 01710 নেই 
58০148০6 নেই-_যেমন গেঁ |, তেমনি বাজ ! চক্ষু-লজ্জা জিনিষটাও 
কি ভগবান ওদের দেননি! 

অবনী"কুষ্টিত স্বরে কহিল-_-তবে না হয় থাক্‌... 

শিরীন কহিল--কভি নেহি ।...আমর! যাবোই ।...এবং 
আজ প্রতিজ্ঞা করচি, আর 60211 নয়, £৪057010 নয় 
একদৃম্‌ 45100901017, 

গিরীনের আলোচনায় কাহারও প্রতিবাদ টিকিল ন]। 
সকলকে মোটরে চড়িতে হইল ।...কিস্ত আনন্দ রহিল না । 
অবনীর নিরানন্দ আরবে! বেশী...সারা পথ সে শুধু ভাবিতেছিল, 
সতাই নারীর হৃদয়কে কি উপাদানে গভিয়াছ ভগবান ! মমতাও 
নাই? কুন্দকে অত সাধিয়াও ঘসে আনিতে পারিল না__-এখানে 
নির্মলাও হঠাৎ বাকিয়। ঈাড়াইয়াছে। 

গিরীন কহিল-_তোমার কুন্দমালা কৈ হে? তিনিও এলেন 
না! তারো কি মাথ ধরা? 


১২৪ 


মরু-মায়া 


অবনী চট করিয়। জবাব দিতে পারিল না। একটু চিন্তা 
করিয়া সে মিথ্যা কথাই কহিল, বলিল,_-মাথা ধরা নয় । বাড়ীতে 
ওদের অন্য কাজ আছে। মাঁকে ছেড়ে আসা তার পক্ষে এখন 
সম্ভব হলো না। 

এই হিতম্র আলোচনার মধ্যে বুন্দকে নামাইতে অবনীর কেমন 
বাধিল।...বেচারী ! তার না আমার মধ্যে সেই আশা-ভঙ্গের 
বেদনা! সে বেদনা, সেই সঙ্গে কুন্দর সজল চোখের দৃষ্টি 
অবনীর প্রাণে দরদ জাগাইয়। তুলিয়াছিল। সে তাকে কঠিন 
বিচারের জন্য এক্ষেত্রে দাড় পাবিল না। 


১২৫ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম চিন্তা 


দক্ষিণেশ্বরে আমোদ তেমন জমিল না-_জমিবে না, সকলেই 
বুঝিয়াছিল। গিরীনরা সদলে সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে কিরিল। 
ফিরিয়া! শুনিল, দোতলার ঘরে গান চলিয়াছে। নিশ্মলা 
গাহিতেছে। 

গিরীন কহিল-__মাথা ধরা কেমন, দেখচো! তো !...এর মধ্যে 
নিশ্চয় কোনে! রহস্য আছে ! 

অজিত কহিল-_নারী চির-রহস্যময়ী | 

গিরীন কহিল--আমি বাজে সেট্টিমেন্ট পছন্দ করি না। 
076 9180010 090:90002]. আমর সত্যই পরীর-রাজো বাস 
করি না। 

অবনী গৃহে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, গিরীন কহিল-_ 
এব মধ্য 1.--সন্দেহ হয়, বন্ধু... 

শ্রধর কহিল-_কিসের সন্দেহ? 


১৭৬ 


মরু-মায়। 


গিরীন কহিল,--০000 10910 200 225 680810177 

বাধ! দিয়া অবনী কহিল--তোমার কচি যা হচ্ছে, তাতে 
তোমার উচিত, অবিলম্বে এ লক্ষমীছাড়া ইতর উপন্যাস লেখা ! 
9176 15 21500 200 20 1099 2০০৮৫ 1701. 

গিরীন কহিল- ক্ষস্তব্যোহয়মপরাধঃ । মোদ্দা, আমি 
নিমুকে একবার দেখতে চাই । দক্ষিণেশ্বরের আইডিয়! তারই-- 
অথচ... 
অবনী কহিল-_মাথ! থাকলেই মাঁথ। ধরে, ভাই। তাছাড়া 
মাথা ধরাট! খুব সহজ বাযাপার এবং বিনা-নোটিশেই দেখ] দেয়। 

গিরীন কহিল--5%] [57611 50109 107550015 1 তোমরা 
বসো..তাকে নীচে এসে গাইতে হবে। আমাদের প্রতি যে 
অন্যায় করেচে, তাতে তার কিছু প্রতিকার হবে | 

গিরীন কি রকম একরোখা, কাহারে৷ তা অবিদিত নয়।... 
তাকে বাধা দিয়া লাভ নাই! কেহ বাধা দিল না। 

গিরীন চলিয়। গেলে অজিত কহিল- আপনার বাড়ীর কথ। 
শুনলুম। মেয়েটির যা কাহিনী, তা সত্যই অদ্ভূত! 
স্তার সাহসের তারিফ করি। চরম নির্যাতন বহন করাব্র পূর্বে 
এমন মরিয়। হয়ে আত্ম-রক্ষার প্রয়াস! একে প্রকাশ্য সভায় গাড় 
করিয়ে জয়মাল্যে আমাদের অভিনন্দিত করা উচিত । একেই বলে 
নারীর জাগরণ! নাহলে শুধু মিটিং ডেকে সভায় বক্তৃতা, আর 
কাজের বেলায় জুক্ধু ৪0৫ ঢুঢু_রামোঃ ! | 
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শ্রীধর কহিল--কিন্তু এর একটা বদ 68০ আছে ।... 
ছোট-খাট ব্যাপারেও বাজে সেপ্টিমেন্টে নিভর করে যদি 
এমন 1121 চলতে থাকে... 

অজিত কহিল-_বাজে সেন্টিমেন্টে মানুষ আত্মহত্যাও করে । 
তাতে অনুকম্পা হয়, দরদ জাগে কৈ? বেদনা কেন পাবো ? 
মনকে খুব বেশী ঠনকো। করা হলো ব্যার্দির লক্ষণ। সে ঠনকো 
মন নিয়ে কঠিন পরথিবীতে বাস করা চলে না সংসারের পথে 
চলতে হলে মনকে 8 কর। চাই-_-আর এ 8755 থাকলে মানব 
সহম্র বিপদে বাঁচবেই। অবনী বাবুর বাড়ীতে এ মেয়েটি আশ্রম 
পেয়েচেন, সংসারের গীড়নের বিরুদ্ধে লড়বার এর শক্তি আছে-__ 
ইনি বাচবেন । কোনে! বিপদ এঁকে কোনো দিন কাতর করতে 
পারবে ন।। বাজে সেন্টিমেণ্ট বাড়লে ত। 13556571০5-এ দাড়ায় । 
[155051105 দস্তরমত ব্যাধি-_-তার চিকিৎস! কর্তব্য । 

এমনি আলোচনার মধ্যে গিরীন ফিরিল, ফিরিয়া কহিল__ 
আসচে। গান গাইতে রাজী হয়েচে | 

অজিত কহিল--অবনী বাবুর বাঁড়ীর সেই মেয়েটিকে অভি- 
নন্দন দেওয়া উচিত। তুমি কি বলো! ? , তার এই সাহস... 

গিরীন কহিল-_আমার স্ত্রীও ভারী তারিফ করছিলেন... 
আলাপ করবার জন্য তাঁর আগ্রহ অপরিসীম । তা, তিনিও তো 
আসতে পারলেন না আজ! বেশ, মহম্মদ যদি পর্বতের কাছে 
না যান, পর্ধতই তার কাছে যাবে ।...আমর1 একদিন সদলে 
অবনীর ওখানে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আসি, চলো... 


শী 
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অজিত কহিল-_[ 2৪7৩. অবনী বাবু, দিস-স্থির করুন । 

শ্রীধর কহিল-_-এই যে নিমু...751] 1০ ১৩৩, 0110১৩90176 
নিশ্মলা আসিল। অবনী চাহিয়। দেখিল__-এ যেন সে 
হান্যময়ী নির্মল নয়! তার ছায়া! মুখ মলিন! 

গিরীন কহিল, সন্ধি হয়ে গেছে । সন্ধির সর্তান্গযায়ী তুমি 
একটি গান শুনিয়ে দেবে | 

নিশ্মল! কুন্টিতভাবে একখানা চৌকিতে বসিল। শ্রীধর 
কহিল-_হান্মোনিয়মটা যে দূরে রইলো... 

নিশ্মল! কহিল__শরীর ভালে! নেই ! গান স্থবিধার হবে না। 

গিরীন কহিল--বাঃ, এইমাত্র রাজী হলে...আর নীচে 
নামতে না নামতেই শরীর খারাপ ! 

অজিত কহিল-_তুমি বর্বর, তা যাই বলে! গপিরীন ! 

গিরীন একদৃষ্টে নিশ্মলার পানে চাহিয়া ছিল, কোনো জবাব 
দিল না। অবনীও চাহিল...দেখে, নির্মল! মুখ নত করিয়। 
বসিয়া আছে। 

অজিত কহিল-_-আদপে গাইতে পারবে না? 

নিশ্মল। নত মন্তকে কহিল-_গলা 9 কেমন ধরে আছে । * 

: শ্িিরীন কহিল--কি যে বলো তুমি !..বেশ, গাইতে হবে 

না।...ভ্ীধর তুমি ধরো । 

অবনীর ভালে! লাগিতেছিল না। সে কহিল--আজ উঠ্ি। 
আমায় মাপ করবেন সকলে, বিশেষ কাজ আছে বলেই... 
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অজিত কহিল-__তাহলে দিন স্থির করুন। তামাসা 
নয়_সত্যি, 5196 09561565 1500120101), 

অবনী কহিল--বেশ, ব্যবস্থা করবো 1... 

অবনী চলিয়া গেল। গিরীন নির্দখলাকে কহিল-তুমি বসে 
রইলে কেন? শরীর খারাপ হয়ে থাকে ঘি তো উপরে গিয়ে 
গাও-_তাতে শরীর সারবে । 

নিশ্মল। কহিল-__আমি বুঝি তাই বলেচি? তার স্বরে 
'অভযোগ । 

গিরীন কহিল-__মুখে না বলো, তোমার আচরণে এই 
অর্থই প্রকাশ পাচ্ছে ।...শরীর খারাপ বোধ হচ্ছিল যদি তো! 
উপরে সে কথা বললে না কেন? 

ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! নির্মলা কহিল-_আমি তর্ক করতে 
পারবো না তোমার সঙ্গে । আমার গাইতে ভালো লাগচে না... 

গিরীন কহিল-_-উপরের ঘরে তে৷ বেশ গাইছিলে ! 

নিশ্মলা কহিল-_খুশী হয়েছিল, তাই । এখন যদি আমি 
না গাই? 

_-বেশ, জোর নেই। তুমি তাহলে আসতে পারো... 

নির্শলা এ কথায় এক নিমেষও বসিল না, উঠিয়া চকিতে 
চলিয়া গ্নেল। গিরীন তার পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টির 
অন্তরালে গেলে গিরীন কহিল-__রীতিমত 1250915 ! এ ভাব 
ওর কখনো দেখিনি । আজ মার্কেট থেকে ফিরে আসা অবধি 
দেখচি, ক্ষণে-ক্ষণে বৈলক্ষণ্য ! গভীর ভাব! এর মানে কি? 
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অজিত কহিল- শরীর ভালো নয়, মনও খারাপ--হয়তে! 
বিশেষ কোনে। কারণে । মানে আবার কি থাকতে পারে ? 

গিরীন কি ভাবিতেছিল, কহিল,_এগ্জামিন নয়, হঠাৎ 
এমন ভাবাস্তর কেন হবে? 5106 0095 21559 10651) ৪. ৬৪1 
5০9০৫ 511], 21275 258৪ ৪70 3৮66 

শ্রীধর কহিল__আমরা তাহলে উঠি হে। দক্ষিণেশ্বরে একটু 
ছুটোছুটি করা গেছে- শ্রান্তি বোধ করচি। 

গিরীন সে কথায় কোনো প্রতিবাদ না তুলিয়া আত্মগত 
ভাবেই কহিল,_-দিনটার উদয় হয়েছিল চমতকার! তারপর এক 
দম্‌খিচড়ে গেল! ধুত্তোর নিকুচি করেচে ! ঘরে বসে থাকা 
আর নয় ।...একটা কারবার খোল! ঘাক, অজিত । 

হাসিয়] শ্রীধর কহিল-_ফিল্ম-তোলার ? 

গিরীন কহিল-না, ন|। [10706951710 5011005 1 তোমার 
কি! ট্রক্টুক্‌ করে ল'য়ের ছুটো এগজামিন পাশ করে ফেললে, 
ভুতীরটা হলেই কেন ফতে! আমরা ঘরে বসে 961121/91 
821309205 হয়ে উঠচি। বুদ্ধিবুক্তিতে মরচে ধরে মাচ্ছে। 
তবে ওকালতিতে নৈব নৈব চ! 

অজিত কহিল-_যা বলেচো ! আমারো থেকে থেকে* মনে 
হয় এ ভাবে অর্থ আর সময়ের অপব্যবহার উচিত নয়। 
'আমরা নেহাঁৎ অজবুকও নই...বেশ, তুমি চিন্তা করো1-- 
আমিও চিন্তা করবে। 1...এখন তাহলে উদ্ঠি ভাই 1... .., 

'অবনী সোজা বাড়ী আসিল। বাড়ী আসিয়া দোতলার ঘরে 
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ঢুকিয়া দেখে, কুন্দ সেখানে নাই । তৃত্যকে ডাকিল, ভৃত্য 
আসিল। ভূত্য আনিলে অবনী কহিল--একটু চা তৈরী কর্‌। 
আমি স্নান করতে যাচ্ছি ।... 

ভৃত্য আদেশ-পালনে গেলে অবনী গায়ের জাম! খুলিয়৷ ক্ষণেক 
বনিল। কুদ্দর তবু. দেখা নাই ! অবনী কুন্দকেই চাহিতেছিল-_ 
যেখানেই থাকুক, গৃহে ফিরিলে কুন্দ তখনি আসিয়া দেখা 
দেয়। কুন্দর সঙ্গে এই সাক্ষাৎটুক এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে__ 
সেই অভ্যাসের বশেই মন চাহিতেছিল, কুন্দ কৈ ? 

কুন্দ আসিল না। অবনীর কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইল। 
উঠিয়া ,উচ্চ রবে ভূতাকে কহিল,_আমি স্নান করতে চললুম 
_-তুই চা ঠিক করে রাখ... 

চায়ের কোনে| প্রয়োজন ছিল ন।_-তবু করমাশ্‌ করা! তার 
অথ, কুন্দ ষদি চায়ের নামে আসিয়। উপস্থিত হয়! তা যখন 
আসিল না তখন উচ্চ রবে চায়ের এই আদেশ-_উদ্দেশ্টা, কুন্দকে 
শুধু সাড়। দেওয়া! । হয়তো সংসারের কি কাজে ব্যন্ত আছে... 

স্নান করিয়৷ ঘরে আসিয়া বসিতে ভূত্য চা আনিয়া দিল। 
কুন্দর দেখা নাই! অবনীর এবার বিরক্তি ধরিল। ভাবিল, 
দ্বর করো চা! ইচ্ছা! হইল, পেয়ালা-সমেত চা ছুড়িয়া রাস্তায় 
ফেলিয়া দেয়! কিন্তু...না, চাকরটা কি ভাবিবে? সে পেয়ালায় 
মুখ দিয়া চায়ের স্বাদ গ্রহণ করিয়া কহিল-মিষ্টি বেশী। তৃইচা 
করেচিস্‌? 

ভৃত্য কহিল-_না। 
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গম্ভীর কণ্ঠে কহিল অবনী-_ন। ! 

ভূত্য কহিল- আমি ষ্টোভ জালতে দিধিমণি এলেন। 
তিনি তৈরী করে দিলেন... 

হুঁ! অথচ তিনি নিজে আসিতে পারিলেন না! অবনী 
কহিল; আচ্ছা, তুই যা। 

একবার মনে হইল, ভূত্যকে বলে, দিদিমণিকে ডাকিয়া 
দে! কিন্ত না_-জোর করিয়া কেন যত্ব আদায় করিবে ? এভ- 
খানি হীন ভিখারী হওয়ার মত দশ! তার সত্যই হয় নাই 1... 

চা ভালোই লাগিল । চ]1 তৈয়ারী করিতে কুন্দর নিপুণত। 
সত্যই আছে ।...চা পান করিয়। অবনী লেখার খাতা লইয়া 
বসিল।-..থাতার পাত! উল্টাইয়া দেখে, লিখিয়াছে, বসম্তকুমারের 
গৃহে হেমনলিনী আশ্রয় লইয়াছে__তার সংসারে একদম্‌ মিশিয়া 
আত্মীয়! হইয়৷ উঠিয়াছে। এই অবধি লেখ...তার পর 1... 
বসিয়া খানিকটা কি ভাবিল। তার পর কলম লইয়া লিখিতে 
বসিল । কলম চলিল একেবারে বাধ-হীন স্রোতে । এক্সারুসাইজ- 
বুকের পাচ-ছ' পাতা হু-হু বেগে ভরিয়া উঠিল । পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শেষ হইয়া গেল। 

এবার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । নৃতন পরিচ্ছেদের মুখেই বাধা...বিশাল 
পর্বন্তের বাধা । লেখার গতি মস্থর রুদ্ধ হইল। তারপর 
লিখিবার ষেন আর কিছু নাই-_-এইখানেই উপন্তাসের চলার 
পথে একেবারে পূর্ণচ্ছেদ টানা !... 

পাত! বন্ধ করিয়া অবনী বসিল। এখনো কুন্দর দেখা নাই ! 
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মরু-মায়। 
বাপার কি? অভিমান ?...ভাবিতে ভাবিতে তার বুকও 
অভিমানে ভরিয়া উঠিল 1... বসিয়। থাক গেল না । অবনী 
উঠিয়া! অন্দরে চলিল। | 

মার ঘরে মা শুইয়া আছেন, তার পাশে উপুড় হইয়! শুইয়া 
কুন্দ একখানা বাধানো৷ মাসিক-পত্র খুলিয়। গল্প না উপন্যাস 
পড়িয়। মাকে শ্নাইতেছে 1...অবনী আসিয়। দঈাড়াইতে কুন্দ 
পড়া বন্ধ করিয়! ক্ষণেক তার পানে চাহিল, তারপর যেমন 
পড়িতেছিল... 

অবনী ডাকিল-_মী... 

মা কহিলেন-আয় অবু...আমার কাছে বোস্। একটা 
গল্প শুনচি--ভারী চমৎকার রে। মেয়ের বিয়ে হয় না... 
তার জন্য লটারি খেলা । এক টাকায় এক শিশি তেল 
কিনে... 

অবনী বুঝিল, কোন্‌ গল্প, কার লেখা! সে সেদিকে 
কোনো ইঙ্গিত না করিয়া! বসিল, বসিয়া কহিল--আজ রানে 
কিছু খাবে! না মা, শরীরটা ভালে নেই । 

মা উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন_-মে কি রে? মাংস 
আনিয়েচি। কুন্দ নিজে কি নতুন রান্না রেঁধেচে... 

.অবনীর স্বস্তি মিলিল__বাঃ, চমৎকার চাল চালিয়াছে ! 
অভিমান করিয়া যেমন কাছে আসা হয় নাই, তেমনি কেমন 
শোধ দিবার বাবস্থা! ...অবনী কহিল--শরীর থাকলে রান্না 
আর একদিন খাওয়া চলতে পারে।...একটু জোয়ানের 
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মরু-মায়া 


আরক আর বাইকার্বনেট অফ. সোডা থেয়ে শুয়ে পড়বো । তাই 
বলতে এসেচি, আমার ঘুম যেন কেউ না৷ ভাঙ্গায় !...বুঝলে ? 

মা কহিলেন__-তাই কর্‌ । পেট খারাপ করেনি তো? যে- 
রকম ঘুরুচো৷ সকাল থেকে... 

অবনী সে কথার জবাব না দিয়া পাশের ঘরে গিয়া কাচের 
আলমারি খুলিল, খুলিয়! গ্লাশে জোয়ানের আরক ও খানিকটা 
গুঁড়া সোডা ঢালিয়। তাহাতে জল মিশাইল। পরে একটা 
চামচে সেটুকু ঘু'টিতেছে, এমন সময় কুন্দ আসিয়া স্তম্ভিত ভাবে 
কাছে ফ্াড়াইল, কহিল-_-নিজের এ কর্তামিটুকু না করলে কি 
চলতো না? আমি তো মরিনি, চোখে দেখলেন ! 

অবনী কহিল-_তা! দেখেচি বৈ কি1...তবে নিজে মরণের 
পথে দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছিলুম-_-সে চল বন্ধ করার দরকার 
বোধ করছিলুম কি না... 

কুন্দ কোনে! জবাব ন। দিয়! কাঠ হইয়। দ্রীড়াইয়! রহিল । 
সোডা ও জোয়ানের আরকট্ুকু গলায় ঢালিয়৷ অবনী একবার 
কুন্দর পানে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, করিয়! নিঃশষ গন্ভীর 
মুখে চলিয়া গেল। 

কুন্দ দাড়াইয়! রহিল-_পাথরের যৃর্ঠির মত 1” তারপরজ্জরকুটি 
করিয়। মনে মনে কহিল, বুঝেচি, এ 'অন্থথ নয়_-অভিমান ! 
বেশ,_ আমিও ও-ঘর মাড়াইব না । এমনি করিয়া মনে আঘাত 
দিয়া চলিবে...সে আঘাতে আনন্দ করিবে আর যে-বেচারী এ ' 
আঘাতে বিপন্ন হইয়াছে, তার একটু একান্তে থাকিবারে! অধিকার 
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মরু-মায়া 


নাই...? ওুষধটুকুও নিজে লইয়া খাওয়া হইল? এই ষে 
নিজে লইয়া উষধ খাওয়া...কুন্দ বুঝিল, শরীর সভ্য খারাপ নয়। 
এ শুধু আঘাত দেওয়ার এক নৃতন কৌশল ! 

বহুক্ষণ এমনি প্লাড়াইয়া থাকিবার পর হঠাৎ তার খেয়াল 
হইল, মিছা এ ঘরে ফীড়াইয়। থাক! কি জন্য! ধীরে ধারে 
সে গিয়। মার কাছে বসিল। মা কহিলেন-__-ওষুধ খেলে ? 

কুন্দ কহিল- স্যা। | 

মা কহিলেন__ও কিছু নয়। তবু থাক্‌-_-একট। রাত 
না থেলে ক্ষতি হবে না1...তোমার গল্পট। শেষ করে ক্যালো, 
মা। তার পর মিছে আর রাত করে লাভ কি। তোমার খাবার 
দিতে বলে! ঠাকুরকে-_-আমিও যা হোক কিছু মুখে দি-_দিয়ে 
সকাল-সকাল শ্বই । 

কুন্দ পড়িতে বসিল।... 

পড়া শেষ হইলে আহারাদি সারিয়া৷ উঠিতে রাত নটা 
বাজিয়া গেল। মা বলিলেন--একবার অবুকে দেখে আসি। 
তুমি মশারিটা ফ্যালো ততক্ষণ । 

মা চলিয়া গেলেন। কুন্দ পাখার রাতাস করিয়া মশারি 
ফেলির্ল। এ-ঘরে মার কাছে এক-থাটেই কুন্দ শোয় ।... 

মশারি ফেলিয়৷ কুন্দ খড়খড়ির ধারে চুপ করিয়া দঈাড়াইয়া 
রহিল । মা 'ফিরিলেন, ফিরিয়া কহিলেন-_ঘুমোচ্ছে। কিছু তেমন 
নম্র, সামান্য পেট-ভার হয়তো । আলো জেলে শুয়েছিল, আলো 
নিবিয়ে দিয়ে এলুম 1. ..আমরাও এবার শুয়ে পড়ি, এসো ।... 
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মরু-মাষ। 


বিছানায় শুইয়! কুন্দর ঘুম 'আর আসে না! বুকের মধ্য 
কে যেন আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে! সে আগুনের তাপে সষ 
জলিতেছে-যাতনার আর সীমা নাই। শুইয়া শ্রইয়া মা অবুর 
ছেলে-বেলার গল্প ফাদ্যা ছিলেন... 

কুন্দ চক্ষু মুদিয়া পড়িয়! ছিল, মার গল্পে কোনো সায় দিল 
না। মা কহিলেন-_ঘুমোলে ? 

কুন্দ কোনো জবাব দিল না । মা আপন-মনেই কহিলেন__ 
ঘুমিয়েচে-_বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিলেন 1... ... 

বাহিরের দালানে বড় ঘড়িতে দশটা বাজিল ।...পথে লোক- 
জনের কোলাহল-_সাম্নে একট! পাণের দোকান, সেখানে প্রচণ্ড 
কোলাহল চলিয়াছে। চিন্তার গহনে কুন্দর মন বিপর্যান্ত-ভাবে 
রিয়া ফিরিতেছিল ।...কত ভাবিবে? 

কুন্দ এবার ঘুমাইবার প্রয়ান পাইল-__চোখে ঘুম তবু ধরা 
দেয়না! সেষেন এ-দেশ ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে! বিছানায় 
শুইয়। চিন্তার তীরে জর্জরিত হওয়ায় কি বেদনা-_-ত! মে মন্দে- 
মর্ে অস্থভব করিল 1...ওদিকে দালানের ঘড়িতে এগারোটাও 
বাজিল। মার নাসিকা-ধ্বনিতে কুন্দ বুঝিল, তার নিদ্র! বেশ গাঢ। 
সে উঠিয়া মশারির মধ্য হইতে বাহিরে জাসিল--হ্গাসিয়া 
খড়খড়ির ধারে দ্রীড়াইল; চায়ের দোকানের সেই কালো 
ছোকর] রোয়াকে বাল্তি রাখিয়া চায়ের প্লেট ধুইতেছে। 

কুন্দ নিঃশব চরণে অবনীর ঘরে আমিল। ঘর অন্ধকার । 
খোলা খড়খড়ি দিয়! পঞ্চমীর চাদের ক্ষীণ জ্যোৎস্বা আসিয়া! ঘরে 
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মরু-মায়। 


পড়িয়াছে। কুন্দ আসিয়া খাটের ছত্রী ধরিয়া দীড়াইল। 
মশারির মধ্যে বিছানায় অবনী পাশ ফিরিল, কহিল-_উঃ | 

ঘুমায় নাই।...কুদ্দ টেবিলের কাছে আসিল। টেবিলের 
উপর উপন্যাস-লেখ। খাতা খোলা পড়িয়া আছে । খাতাখান। 
জ্যোত্ন্ার আলোয় মেলিয়া দেখে, এই যে, খানিকট। লেখা 
হইয়াছে । খাতাখানা লইয়া নিঃশব্দে সে বাহির হইয়া গেল। 

অবনীর ঘর বাহিরের দিকে । এ ঘরের পর একটা বারান্দা । 
এই বারান্দা হইতে আর একটি বারান্দা গিয়াছে সোজ! পূব 
দিকে...পৃবের বারান্দা অন্দরের দালানে মিশিয়্াছে--এবং এই 
দালানের কোণে তিনখান। ঘর । দক্ষিণের বড় ঘরখানি মার 
অধিকারে ।... 

খাতা লইয়া কুন্দ অন্দরের দালানে আসিল, আসিয়া! স্থইচ, 
টিপিয়া আলো জালিল-_-এবং দেওয়ালে পিঠ ঠেশিয়া বসিয়া 
উপন্যাসের খাতা খুলিল ।..* 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ |...অভিমানের পাথর সরাইয়া মন আনন্দে- 
কৌতৃহুলে ভরিয়া উঠিল। ফিরিয়া আসিয়া! লেখা হইয়াছে! 
শরীর খারাপ বলিয়া খাওয়া হইল.না, অথচ লিখিতে এতটুকু 
বাধিল না ।... 
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জ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বেদনার দান 


কুন্দ নিবিষ্ট মনে বসিয়। “সাহসিকার পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পড়িতেছিল । তার রাগ ধরিল,_-অবনী যা-তা লিখিয়াছে 
এবং যা লেখা হইয়াছে, তা শুধু কুন্দকে বেদন। দিবার উদ্দেশ্যে ! 
এ পরিচ্ছেদের মন্ব__বসপ্তকুমার হঠাৎ একদিন বন্ধুর দলে পড়িয়া 
ম্যাচ, দেখিতে বায়; ফিরিবার মুখে হেমনলিনীর ফরমাশ্মত 
ধশ্শতলার এক দোকান হইতে কতকগুল1 কার্পেট ও উল 
কিনিয়া যেমন ট্রামে উঠিবে, অমনি পিছন হইতে এক 
বাস্‌ আনিয়া ধাক্কা দেয়। সে-ধাক্কায় পড়িয়া রীতিমত জখম 
হইয়া সে হাসপাতালে যায়। হাসপাতালের ডাক্তাররা পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়াছে, প্রাণে বাচিবে, কিন্ত জন্মের মত চোখের দৃষ্টি 
খোয়াইতে হইবে ! বাকী জীবনট্ুকু সে অন্ধ হইয়াই থাকিবে । 
হাসপাতালে হেমনলিনী আসিয়াছে, বসন্তর মা আসিয়াছেন। 
পরিচ্ছেদের একদম্‌ শেষে বসন্ত বলিল- অন্ধ হয়ে বাচতে চাই 
না! হেষনলিনী কাদিয়া বসম্তকে সান্বন! দিয়া বলিল-_-মাপনাকে 
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ধাচতেই হবে । আমার চোখে জগৎ দেখবেন । আমি আপনার 
পায়ের পাশে দিবারাত্র পড়ে থাকবো । আপনার সেবাই 
আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। 

কুন্দর রাগ ধরিল/__ইচ্ছ। হইল, খাতার এ পরিচ্ছেদটুকুর 
উপর কালি লেপিয়! পাতাগুল! ছিডিয়া কুচি-কুচি করিয়া পথে 
ফেলিয়া দেয়! হাতে কলম ধরিয়াছ বলিয়! এমনি ঘা খুশী, 
লিখিবে) বটে 1... 

কিন্থ কালি লেপ। হইল না, পাতা ও ছেঁডাও গেল না...সহস| 
পাশে কে ডাকিল, কুন্দ... 

--কে ? চমকিয়া মুখ তুলিয়। কুন্দ চাহিয়! দেখে, অবনী 

অবনী কহিল,_মামায় না বলে আমার খাতা এনেচে।! এ 
রীতিমত চুরি । 

কুন্দ কহিল--বেশ করেচি, খুব করেচি। আমার কথা 
লিখচেন বলেই এ-খাতায় আমার অধিকার আছে । আর... 

--আর কি, শুনি? 

কুন্দ কহিল--আপনাকে এ-রকম যা-ত! লিখতে আমি দেবো 
ন1। তাছাড়া ভারী তো! লেখা! অন্ত লোকের উপন্যাস থেকে প্লট 
চরি ! এত লেখকের গৌরব হয় না, বাহাছুরিও প্রকাশ পায় না! 

অবনী সাশ্চর্যে কহিল--প্লট চুরি ! 

কুদ্দব কহিল__নয় ?...এই মোটর খ্যাক্সিডেণ্ট ? সেই অম্ল 

হাসপাতালে পড়ে রইলো, আর পাপিয়া তার সেবায় প্রাণ 
ঢেলে দিলে । “পিয়ারী” উপস্ঠাসে !...কিস্ত হেমনলিনী পপিক়্ারী' 
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নয়। তার বয়ে গেছে সারা জীবন এ অন্ধ বসম্ভর সেবা 
করতে ! 

অবনী কহিল--একে চুরি বলে না। মোটর-এ্যাক্সিভেপ্ট 
পথে নিত্য ঘটচে। তাছাড়া হেমনলিনী যা বলেছে, সেটা যে তার 
মুহত্তের খেয়াল নয়, তা তোমায় কে বললে 1...যষ্ঠ পরিচ্ছেদে এ 
হেমনলিনী কি মৃষ্তি নিয়ে দাড়ায়, পড়ে দেখো ।...ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
সেই কথাই ভাবছিলুম... 

কুন্দ ঝাজালে স্বরে কহিল--হেমনলিনীকে কি করবেন, 
শুনি ?...পিশাচিনী ?...শয়তানী / সে বসম্ভতর মাথা কেটে 
সেই কাট মুড হাতে নিয়ে ধেই-ধেই তাগুব-নাচ নাচছে ? 

কুন্দর ভঙ্গিম! দেখিয়া ও কথা শুনিয়া! অবনীর হাসি পাইল। 
কিন্ত হাসি চাপিয়া গম্ভীর কণ্ঠে সে কহিল__না মশাই, মূ 
কাটলেই পিশাচিনী হয় না।...ত। নয়। এ বসম্তভর এক বন্ধুর 
প্রেমে বিভোর হয়ে তাকে সে বিয়ে করলো, বিয়ের পর তার 
সঙ্গে চলে গেল...বেচারী বসন্ত অন্ধ নয়ন নিয়ে জলে ডুবে মলে] । 
প্লটটা এই । শুয়ে শুয়ে আদরাট্রকু মনে ছকে ফেলেচি। 

কুন্দ তীব্র দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিয়া রহিল, পরে বেশ 
ঝাজালো স্থরেই কহিল-_ লিখুন আপনার য1.,খুশী...আর্মি ও 
'লেখা পড়বো না। শাধ্য-সাধন৷ করলেও না... 

বলিয়। খাভাখানা সবলে একদিকে নিক্ষেপ করিয়! সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

স্বু হান্তে অবনী কুন্দর হাত ধরিল, ভাকিল,-_কুন্দ... 
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ঝটকা! দিয়া হাত ছাড়াইয়। লইয়া কুন্দ কহিল, ছাড়ুন, 
আমার ঘুম পাচ্ছে। 

অবনী কহিল- তোমায় ঘুমোতে দেবো না... 

কুন্দ কহিল-_-কি আদেশ পালন করতে হবে, শুনি ? 

অবনী কহিল-_চলে! আমার ঘরে । ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের একটা 
আদ্র। মাথায় এসেচে, তোমায় বলবো..-শুনবে | 

কুন্দ কহিল__কোনে৷ দরকার নেই। নিরাশ্রয় আমি পথে 
পড়েছিলুম-_আমায় আশ্রয় দিয়েচেন__এ মণ্ত দয়া, খুব মহত্ব 
ভার জন্য আজীবন দাসী হয়ে এখানে পড়ে থাকবো । কিন্তু 
দাসীরও মন আছে...সে মনে বেদনা আছে, দুঃখ আছে-__এ 
কথাটুকু আপনিও মনে রাখবেন ।...কুন্দর স্বর অভিমানের 
বেদনায় কীপিয়! ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

অবনী চমকিয়া! উঠিল__কি কথায় কি কথ1।...সে অপ্রতিভ 
হইল, এবং কণ্ঠের স্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া ডাকিল-_কুন্দ-.. 

কুন্দ কহিল, _আমি মুখ্যু, অনাথ। |...অত বড় বড় কথার 
মানেও বুঝি না।...পরামর্শ করতে যদি হয় তো এ বি-এ পাশ 
নিশ্মল। দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করবেন ।...সারা দিনেও সে 
পরামর্শ শেষ হলো না? আবার আমার কাছে এসেচেন 
পরামর্শ করতে 1... 

তার স্বর বাম্পার হইয়া উঠিল; ছুই চোখে বেদনার অশ্রু 
ঠেলিয়া আসিল। চোখে আচল চাপিয়। ঘরে গিরা কুন্দ বিছানায় 
শুইয়! পড়িল। 
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অবনী বহুক্ষণ কাঠ হইয়। ধ্াড়াইয়! রহিল--তার পর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! খাতাখানা কুড়াইয়৷ লইয়৷ নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল ।:*' 

সার। রাত কুন্দর বিছানায় এপাশ ও-পাশ করিয়াই কাটিল। 
এ কি নাগপাশের বন্ধন! কেন এমন হয়? এ গৃহে সে 
মাশ্রিতা...সে-কথা কেন ভোলে ?...ন্রেহে মায়ায় তার কোনো 
দাবী নাই! মনে করিলে ইহার। দাসীর মত গৃহের একধারে 
তাকে ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন ! ত। না| করিয়া একেবারে 
গৃহের আদরিণী মেয়ের অধিকারে গৌরবিনী করিয়াছেন 1... 
ইহাঁতেও তার তৃপ্তি নাই? 'প্রতিপদে সমানে পা ফেলিয়া 
চলিতে চায়? একি তারস্পদ্ধী! বামন হইয়! আকাশের 
চাদে লোভ !...সত্যই তো, যা খুশী, কেন তিনি না 
করিবেন? কুন্দর কি এক্তিয়ার আছে, তা লইয়! তর্ক তোলে 1... 
শিবপুরে যাওয়ার সাধ কুন্দর হইফ্াছিল। দয়! করিয়৷ উনি 
লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন ! হাতে কাজ ছিল না, তাই। 
তার পর ওদিকে নিশ্মল! দেবী দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার প্রস্তাব 
তুলিলে যদি দক্ষিণেশ্বরেই যান্‌্-_-সমানে-সমানে আলাপ, প্রীতি... 
সে-যাওয়ায় আনন্দ আছে। সে আনন্দ তার *সঙ্গে শিবপুরে 
গেলে মিলিত না! তাই শিবপুরে যাওয়া বন্ধ রাখিয়া 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন ! ইহাতে তার ছুঃখ হয় কি বলিয়া? 
কিসের স্পর্দায় ?... ূ 

এমনি চিন্তা তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়। তার মনকে বিধ্বস্ত 
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চূর্ণ করিয়া দিতেছিল 1...সে যেমন, কেন তেমন থাকে না! এ 
ছুঃখ ?...এ দুঃখ সে সাধ করিয়৷ ডাকিয়। আনিয়াছে। কবে এর 
পর অবনীর বিবাহ হইবে, রূপসী তরী বধূ গৃহে আসিবে তার 
তৃপ্তি-নাধনে অবনী হয়তো দুনিয়াকেই তার পায়ের তলায় আনিয়া 
দিবে! তখন কুন্দ এমনি রাগিয়া বাকিয়া মুখ ভার করিয়া কথার 
বাণে অবনীকে পীড়িত, জঙ্জরিত করিবে না কি? যে ভাবে তার 
মূন স্পদ্ধায় ভরিয়! উঠিতেছে, তেমন ঘট। বিচিত্র হইবে ন। 1... 

এই দুঃখ-বেদনায় মানুষের মন ছেঁচিয়া পিষিয়! চুর হইয়া 
যায়। ভাগ্যে এ ছুঃখ-বেদনায় বিধাতার করুণা-দৃষ্টি পড়ে...! 
ভাবিতে ভাবিতে ভাবন। যখন গাঢ় হইয়া মনকে চাপিয়| ধরিল, 
তখন এই ভাবনার ভারের মধ্য দিরাই নিদ্রা তার জন্য 
আরাম বহিয়। আনিল ! কুন্দ ঘুমাইয়া বাচিল।... 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে কুন্দ দেখে, মী বিছানায় নাই । ঘরে 
বেশ রৌদ্র। কোনো দিনই তার উঠিতে দেরী হয় না_-সকলের 
আগে ঘুম ভাঙ্গে ।...আজ...? সে কেমন কুন্ঠিত হইল । 

মুখ ধুইয়। ধীরে ধীরে ধীরে আসিয়া সে অবনীর ঘরের দ্বারে 
দাড়াইল। অবনী তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে। ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে, তবু.ক্ককেমন আলস্তের ভাব! 

কুন্দ আসিয়া একেবারে অবনীর পায়ে হাত রাখিল। অবনী 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, কহিল, _কে ?...কুন্দ ! 

গাঢ় কণ্ঠে কুন্দ কহিল, হ্যা, আমায় ক্ষমা করুন। কালকের 
মৃত স্পর্ধী আর কখনো প্রকাশ করবো না।... 
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অবনী তার হাত ধরিয়া তাকে শয্যাপ্রান্তে টানিয়া বসাইল, 
বসাইয়! কহিল-_কাল রাত্রে বেদন। দিয়ে তৃপ্তি হয় নি? আজ 
সকালে উঠেও তাই... 

হতাশ নয়নে কুন্দ অবনীর পানে চাহিল--তার বুক একেবারে 
হাহা করিয়া উঠিল। কুন্দ কহিল,_তা নয়। কাল যাঁতা। 
বলে আপনার মনে সতাই বেদনা দিয়েচি-_-অন্যায় করেচি। 
নিজেও কম বেদন। পাই নি! কত রাত্রি অবধি বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করেচি...কত বার মনে হয়েচে, এসে ক্ষমা চাই! 
আসিনি,_পাছে আপনার ঘ্বুম ভাঙ্গিয়ে দি! 

অবনী কহিল-_-আমিও রাত তিনটে পর্ধ্যস্ত ঘুমোতে পারিনি, 
কুন্দ কহিল--এমন অপরাধ আর কখনো হবে না । 

লাঞ্ছিত বেত্রাহত কুকুরের মত কাতর দৃষ্টিতে কুন্দ অবনীর 
পানে চাহিয়। রহিল । অবনী একট] নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ 
সত্যি, আমার ভারী অভিমান হয়েছিল ! বাড়ী ফিরলুম, একবার 
তুমি এলে না! 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কুন্দ কহিল--চা আমিই তৈরী করে 
পাঠিয়েছিলুম ।...আসতে পারিনি, মনে...কিন্ত সেঁ কথা থাক্‌! 
বলচি তো, আর কখনো! এমন অপরাধ হবে ন1! 

অবনী কহিল-_তুমিও কিছু মনে করো না, কুন্দ । অভিমান 
জিনিষটা বদ, মনের মধ্যে শুধু আগুন জ্বেলে দেয়। অভিমানে, 
গুম্‌ হয়ে ন] থেকে স্পষ্টাম্প্টি ঘদি আমর! মনের বোঝা! নাষাই, 
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তাহলে বহু দুখে থেকে নিস্তার পেতে পারি ! তাতে তর্ক ওঠে, 
কলহ বাধে,_তবু সে ভালো! 

উদ্ভত নিশ্বাসটাকে কুন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিল না; 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- মুখ-হাত ধুয়ে নিন্। আমি চা তৈরী 

কুন্দ চলিয়া গেল। অবনী চুপ করিয়া খাটে বসিয়া 
রহিল। সে ভাবিতেছিল, এই কুন্দ...একটু অবহেলা বোধ 
করিয়াছে, অমনি তার আর অভিমানের সীম! নাই! বেচারী ! 
ইহার পর কোথায় বিবাহ হইবে_যদি সেখানে কোনো কারণে 
এতটুকু অবহেলা, এতটুকু অস্ত পায়, বেদনায় কতখানি অভিভূত 
হইবে! তার সে-বেদনা সেখানে কে বুঝবে ?*"" 

যথাসময়ে চা আসিল। চাঁপান করিতে করিতে অবনী 
কহিল-_তৃমি চ1 খাবে না, কুন্দ? 

কুন্দ কহিল_-আমি চা খাই না। 

_ খাও না! অবনীর স্বরে বিন্ময় ! 

__না। বলিয়া কুন্দ শৃন্ত পেয়ালা লইয়া গমনোগ্যত হইল । 

_অবনী তাকে ডাকিল, কুন্দ থমকিয়া দীড়াইল। অবনী 

কহিল__এটো পেয়ালা! চাকররাই চিরদিন নিযে যায়। তুমি 
হঠাৎ তাদের কাজে হস্তক্ষেপ করলে কেন ? 

কুন্দ কহিল__আপনার তাতে অপমান বোধ হয়? 

অবনী কহিল_হয় বৈকি! আমার ছোট বোন্‌ এ-দান্ত 
করবে, আমার চোখে বিশ্রী ঠেকে*'* 
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ভ্কুঞ্চিত করিয়া কেমন এক দৃষ্টিতে কুন্দ অবনীর পানে 
চাহিল, তার পর হাসিয়। চলিয়া গেল। 

পেয়ালা! মাজিয়া ধুইয়! তুলিয়া রাখিয়া কুন্দ একেবারে নীচে 
নামিয়া আসিল । নীচের দীলানে মা বলিয়া তেল মাথিতে- 
ছেন, তার কাছে বসিয়া এক প্রৌঢা রম্ণী--বিধবা, অচেন। । 

কুন্দকে দেখিয়। মা! কহিলেন-_এইটি আমার মেয়ে...স্ুপ্রী নয় ? 

কুন্দর পানে চাহিয়। প্রৌঢ়া কহিল-_ বসো! তো মা, দেখি । 

কি-এক অজানা ভয়ে কুন্দর বুক কাপিয়! উঠিল। সে 
বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রৌঢার পানে চাহিয়া রহিল। মা কহিলেন, 
--বসো মা। 

কুন্দ বিনা-প্রশ্নে বসিল। প্রৌঢা তাকে বেশ ঠাঁহর করিয়া 
দেখিয়া তার চিবুকে হাত রাখিল, রাখিয়া! জহুরী যেমন 
মণি-রত্ব পরীক্ষা করে, তেমনি ভাবে সন্ধানী দৃষ্টি তার মুখে 
বুলাইয়া কহিল-_চমৎকার মেয়ে 1...এ মেয়ে খুব পছন্দ হবে ।... 
দেওয়া-থোওয়া তো! যেমন বলেছো, ম! ? 

মা! কহিলেন- পাত্রটি কিন্ত মনের মত চাই, বাছা! । দেওয়া- 
থোওয়ায় বাধবে না। আমার পেটের মেয়ে হলে যা দিতুম, 
তাই দেবে! । এ 

কথাগুলা স্পষ্ট । এ কথার অর্থ কুন্দ বুঝিল। এবং এই প্রৌঢার 
পরিচয়ও তার কাছে অগোচর রহিল না__ঘটকা ! ব্যাপার বুঝিতে 
তার বুক ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। অথচ এ ব্যথা প্রকাশ 
করিবার উপায় নাই! 
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সে কাঠ হইয়৷ ব্গিয়া রহিল, তার সামনে প্রভাতের এই 
নব-জাগ্রত আলোর রশ্মি কেমন ধোৌয়াটে হইয়া আসিল ! 

মা! কহিলেন__অবু উপরে আছে? 

কুন্দ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আছে । 

ম। কহিলেন-_তাকে চা খাইয়ে আসচো বুঝি? কাল 
রাত্রে অন্থথ করচে বললে... হন 

মুছু স্বরে কুন্দ কহিল-_ভালো৷ আছেন । 

মা কহিলেন-_-তাকে একবার ডেকে দাও তো মা।.*শুধু 
এখানে আসতে বলো- আর কিছু বলতে হবে না। তা ছাড়া 
তুমি তা বলবে না...তোমায় আমি চিনি তো! 

কুন্দ ভাবিল, এ তাকে দিয়াই যেন তার মৃত্যু-বাণ বহানো 
হইতেছে! কিন্ত মীর আদেশ-_অমান্য করা চলে ন|। 

ঘরে অবনী তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া আছে । কুন্দ আসিয়া 
কহিল-_মা ডভাকচেন। 

_কেন? 

কুন্দ কহিল--আমার মরণের পাখ গড়িয়ে দেবার জন্য... 

অবনী বুঝিল না, কহিল--সে কি'? 

'কুন্দ কহিল__অনেক দিন স্থখতভোগ করচি। এখন আমার 
বিদ্ধায় - নেবার পাল! এসেচে--তার বাঁশী আপনাকে 
বাজাতে হবে কি না, তাই... 

অবনী উঠিয়! কুন্দর কাছে আসিয়৷ তার গলায় হাত দিয় 
গল! একটু টিপিয়! ধরিল, ধরিয়া কহিল-_সত্যই দেখচি তোমার 
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আসম্পর্ধার সীম! নেই 1...এ সব কথা... আমি ভাবি, স্কুলের, 
বিদ্যা তো এ্টুকু--এত কথা শিখলে কোথা থেকে ! 

কুন্দ হাসিল। ম্লান হাসি। এ হাসি অশ্রর চেয়েশ্ড বুঝি 
মশ্মাস্তিক। কুন্দ কহিল-_দুঃখে-কষ্টে যে শিক্ষা হয়, তার 
শিকি-শিক্ষাও আপনারা স্কুল-কলেজে পান না! 

এ কথায় অবনীর বুকে আঘাত বাজিল। এত স্েহ__-তার 
মধ্যেও কুন্দ কেন যে তার সেই অতীত ছুদ্দিনকে এমন 
আঁকড়াইয়া থাকিতে চায়! সে কহিল_আবার এঁ পুরোনো 
কথা! কত দিন বলেচি... 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কুন্দ কহিল--কি করবো! যার 
ভবিশ্বাৎও অন্ধকার_-কি দেখে সে তাঁর সে-অতীত তুলবে ? 

অবনী কহিল--কে বললে, তোমার ভবিষ্যৎ অদ্ধকার ? 

কুন্দ কহিল-__আমি নিজে জানি... 

অবনী কহিল__তুমি ছাই জানো! জানবার মধ্যে জানো 
শুধু ডেপোমি ! 

কুন্দ প্রতিবাদ তৃলিল না, শুধু কহিল__ম1 ডাকচেন,... 

অবনীর কেমন কৌতুহল হইল। মে কহিল--কেন? 
শিবপুরে যাওয়ার কথা আছে আজ, তাই..না ?...বেশ, 
আফি রাজী। 

কুন্দর বুকে এত নিশ্বাস জড়ো হইয়াছিল! সে-নিশ্বাস 
'রোধ করিয়। কুন্দ কহিল-_সে জন্য নয়। আমার বিয়ে হবে-_ 
ঘটকী এসেচে । তাই... 
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অবনী চমকিয়! উঠিল। কুন্দ হাসিল, হাসিয়া কহিল-_ 
বুঝলেন তো | বিদায়ের বাশী আনন্দের স্থুরে ভরে নিন্‌।... 
এবার নিশ্চিন্ত হবেন_-কেউ আর জালাতন করবে না। 

কথাটা বলিয়া কুন্দ বিছ্বাতের গতিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। অবনী বিমূট়ের মত ক্ষণেক ফ্রাড়াইয়৷ মার কাছে 
চলিল।... : 
মা বলিলেন__আজ একটি পাত্র আসচে কুন্বকে দেখতে । 
পাত্রটি ভালো-_বয়স বেশী নয়, পয়সা-কড়ি আছে রে । তোর 
পছন্দ হবে। 

অবনী কহিল--আগে দেখি ।...পাত্র নিজে আলচে? 

মা কহিলেন স্্যা। 

অবনী কহিল-_কখন ? 

মা ঘটকীর পানে চাহিলেন। ঘটকী সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়। 
কহিল-_সকালেই...বেলা সাড়ে আটটা থেকে নটার মধ্যে । 

মা কহিলেন_তুই বাবা কোথাও বেরুস্‌নে। না থাকলে 
কে কথা-বার্তা কবে? কে-ব৷ পাত্র পছন্দ করবে? তুমিই তো 
শর অভিভাবক | দেখে-গুনে কুন্দয় বিয়েটি তোমাকেই দিতে 
হবে! 

অবনী কহিল-_বেশ। 

মার কাছ হইতে নিজের ঘরে আসিয়া অবনী আবার চুপ 
করিয়া বসিল। কুন্দর এ পাজ পছন্দ নয় বোধ হয়! পছন্দ 
হইলে অমন কথা বলিবে কেন ?...কিন্তু কুন্দ তো পাত্রকে দেখে 
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নাই! তবু...বেশ, কুন্দকে চুপি চুপি ডাকা যাক্‌। ডাকিয়া 
তার মতামতট্ুকু... 

অবনী ডাকিল, কুন্দ__ 

উত্তর মিলিল-__কেন? 

উত্তর শুনিয়। অবনী বুঝিল, কুন্দ ন্মানের ঘরে ।...অবনী 
কহিল-_স্সান করচো ? 

_স্্যা। 

__স্লান হলে আমার কাছে এসো । দরকার আছে।""" 

অবনী কুন্দর বিবাহের চিন্তা করিতে লাগিল ।...হাস্তময়ী 
কুন্দ...যদি পাত্র পছন্দ হয়-__কুন্দ খুশী হইবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
বেদনাও বোধ হইল । হ্ান্তে-ভাষ্যে কুন্দ তার সখী, সহচরী 
হইয়া উঠিয়াছে_ চমৎকার বুদ্ধিমতী ! অমন হতভাগা মামার 
ঘরে ছুঃখ-কষ্টের মধো পড়িয়া থাকিলেও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি 
এতটুকু মলিন হয় নাই! আহা, স্থখী হোক কুন্দ!...সত্যই 
বলিয়াছে, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । শুধু তার কেশ ? এই 
মেয়ে-জাতটা...৷ তাদের সামনে ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট অন্ধকারে ভর 
বৈকি! নিজেদের হাত নাই । তাদের. ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত করিবে 
স্বামী__যে-স্বামীর কোনো পরিচয় জানবে না! *কোথ। 
হইতে কে আদিয়। জীবন-পথে উদয় হইবে...! এ যেন লটারির 
খেল৷ ! কারো ভাগ্যে সীমাহীন সুখ, অবাধ আনন্দ! আর 
কারে বা জীবনের যাঁকিছু দীর্চি, ছ্যতি এ স্বামীর তঞ্জনীর 
ইঙ্গিতে নিবিয়। জীবনকে অন্ধকারে ভরিয়। তোলে 1... 
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কুন্দ স্বামীর গৃহে গেলে তার জন্ঠ অবনীর ধড় মন কেমন 
করিবে ! সে এই নিঃশব পুরীতে অনেকখানি প্রাণের হিল্লোল 
বহিয়! আনিয়াছে ! মাও কি তার অভাব অনুভব করিবে না? 
অথচ উপায় নাই ! কিন্ত তাদের আনন্দের জন্ত কুন্দর ভবিষ্যৎ- 
টুকুকে অনির্দেশের মধ্যে ফেলিয়া রাখা চলে না। 

এমনি চিন্তার মধ্যে একরাশ ভিজা কালো চুল পিঠে ফেলিয়৷ 
আলোর ঝলকের মত কুন্দ আসিয়! সামনে দাড়াইল। কহিল-_ 
কেন ডাকছিলেন? 

অবনী তাকে লক্ষ্য করিল, কহিল, ভালে পাত্র না হলে 
বিয়েয় মত দেবে! না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 

হাসিয়। কুন্দ কহিল,_আর আমার যদি পছন্দ হয়? 

অবনী অবাক! কুন্দ কহিল__মিছে বাধা দেবেন না। 
একটা গতি আমার হওয়া চাই। যখন বাঙালীর ঘরে 
মেয়েজন্ম নিয়েচি, তখন বিয়ে না দিলে যে আমার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে...নয় কি? বলিয়া কুন্দ উচ্চ হাস্য করিল; এবং অবনীর 
চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই সে কহিল-_যাই, সাজ-সঙ্জা করিগে। 
_-মার হুকুম হয়েচে, ভালো করে পাতা কেটে চুল আচড়াতে 
হবে, তার পর বোস্বাই-ওলার দোকান থেকে আপনার কেনা সেই 
সিক্ষের শাড়ীখানি পরতে হবে। বেলা আটট1 ওদিকে বাজে 
১*দেরী ন। হয় ! 

অবনীর উত্তরের প্রত্যাশা! না করিয়াই কুন্দ হাসি-মুখে 
বিদায় লইল। অবনী কিসের চিন্তায় তন্ময় হইল ।... 
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পাত্র আসিয়! দেখ! দিল বেলা আটট! সাইত্রিশ মিনিটে । 
অবনী বসিয়া ঘড়ির পানে তাকাইতেছিল। পাত্র দেখিয়া 
সে অবাক ! এ মুত্তি মঞ্তরী অফিসে দেখিয়াছে না? মাথায় 
ঝাকডা চুল, গায়ে গরদের টিল। পাঞ্জাবি-যতখানি টিলা 
হইতে পারে,_পবিধানে সরু পাড গবদের ধুতি, পায়ে সাগডাল। 
যে-বকম বেশভূষা...পাত্রটি মাসিক-পত্রেব হালেব কবি ন! হইয়া 
যায় না! 

অবনী কহিল-_মশাষের নাম? 

পাত্র কহিল--প্রী ভৈববেশ্বব মিত্র । 

অবনী কহিল-_বিষয়-কম্মকি কব! হয ? 

মুছু হান্তে ভৈববেশ্বব কহিল,__আদি ববি। 

অবনী কহিল,--কবিস্বেব উপব নিব কবে সংসাব চালানো 
যাবে ন। তো... 

হাসিয়। ভৈববেশ্বব কহিল,_ব। বলেচেন '...মানে, বাব! 
পুলিশ-ইন্স্পেক্টব ছিলেন...বেঙ্গল-পুলিশ | পরস।-কডি কিঞ্চিৎ 
বেখে গেছেন । কাজেই কাব্য-চ্চায় বাধ। খ্টবে না। 

অবনী কহিল, __তাই বলুন 1...মঞ্জবীতে কবিতা লেখেন ? 

ভৈরবেশ্বব কহিল-_লিখি | মঞ্জরী ছাডা ভাচলর আক্চো বনু 
কাগ্রজে লিখি... সাঞ্চাহিক, মাসিক । 

--বটে !...তা বিবাহ আপনিই কবচেন ? না...আপনার 
কোনো বন্ধু? 

ভৈরবেশ্বর কহিল- আমারও বিবাহে ইচ্ছ। হয়েচে,_তা 
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ছাড়। আমার একটি বদ্ধুও প্রস্তত আছেন । তার নাম শুনেচেন, 
নিশ্চয়-_অপরাজেয় কথা-শিল্পী পরাগ বস্থ। 

কথা-শিল্পীর বিশেষণ শুনিয়া অবনী হাসিল, কহিল--আপনারা 
সকলেই অপরাজেয় ! 

তখনি উত্তর মিলিল-_-আমাদের প্রতিভা অস্বীকার করতে 
পারেন ? দেশে [২৪1815952০-এর যুগ এসেচে। ব্কিম-রবীন্দ্র 
নাথ আর টে'কচেন না । সমভিজাত-জীবনের মিথ্যা ছবি আকা 
অচল হয়ে এলো ।...এমনি কথার তরঙ্গ ভৈরবের মুখে বন্যার 
বেগে বহিল। 

বাধ। দিয়া অবনী কহিল-_ছুজনেই তে। একটি মেয়েকে 
বিবাহ করতে পারেন ন1 !...অন্ততঃ তেমন বাসনা থাকলেও তা 
চরিতার্থ করা সম্ভব হবে না। কারণ, বাঙলার নারী এখনো 
আপনাদের এতখানি প্রগতি বরণ করতে পারেন নি! এবং 
মেয়েদের অভিভাবকরাও ঘখন তাতে যোগ দেবেন না... 

ভৈরবেশ্বর হাসিল, কহিল_-তা।ঠিক নয়। মেয়েটি আমার 
পছন্দ হলে আমিই বিবাহ করবো । আমার আর পরাগের 
৮6৪০ সম্বন্ধে মতের একটু পার্থক্য ,আছে-_যার মতের সঙ্গে 
এ-টাইপ মেলে...বুবচেন কি না! 

অবনীর রাগ ধরিল। সে কহিল-_কিন্তু এ সর্ভে মেয়েকে 
বিবাহের সভায় দাড় করাতে পারবো না। এগৃজিবিশনে যেতে 
হবে তাহলে ।...এতে নারীর অপমান...যেন সে বাজারের পণ্য ! 
আপনারা নারী-প্রগতির সমর্থন করেন, অথচ... 
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মু হাশ্যে ভৈরবেশ্বর কহিল--নারী প্রেমের বস্ত! শুধু 
ভালোবাসায় ঘেরা থাকবে 1-তাছাড়া এ মেয়েটির আরো 
৪/৮5০0০7 আছে । শুনেচি, পথে দুর্ঘটনা... 

বাধ। দিয়া অবনী কহিল-_যে ঘটনাই ঘটুক, তিনি আমার 
ভগ্নী। আমার ভগ্নীকে ধিনিই পছন্দ করুন, তার মনে রাখ। 
উচিত, তিনিও যেন পাত্র-হিসাবে যোগা হন্‌ । সে যোগ্যতার 
বিচার এক্ষেত্রে আমি করবো 1১০, 

অবনীর স্বরে বেশ দুঢ়ত। ৷ এইটুকু বলিয়া সে থামিল, পরে 
আবার কহিল--আর এক কথা...আমার জিজ্ঞাসা করা 
উচিত-_ 

ভৈরবেশ্বর অবিচল স্বরে কহিল-_বলুন... 

_-পৈত্রিক টাকা-কড়ির কথা যা” বললেন, সেটা... 

ভৈরবেশ্বর হাসিল, হাসিয়া কহিল-তা মন্দ নেই। 
ব্যাঙ্কের খাতা দেখাতে পারি, 05010 17029121709 দেখে 
নেবেন ।...অন্য বিষয়-কর্ম করি না; কারণ রুচি নেই । আমার 
বাসনা, আজীবন কাব্-চচ্চা ! 

--৪1 অবনী হাসিল। তাচ্ছল্যের হাসি! 

ভৈরবেশ্বর সে হাসি লক্ষ করিল, করিয়া কহিল-”আমার 
কবিতার বই বাজারে মিলবে | বেশ বিক্রী আছে--পাব্লিশারের 
ওখানে গোপনে সন্ধান নিতে পারেন... 

কথা থামিল, কারণ কুন্দ আসিল । বাহির হইতে মা তাকে 
ঠেলিয়া দিলেন। কুন্দ আসিয়া ফঁড়াইলে ভৈরবেশ্বর তার 
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পানে তাকাইয়া তাকে দেখিল, কহিল,-৪9, 0009 
0179170105 !. "লেখাপড়া কত দূর শিখেচেন ? 

অবনী কহিল-_স্বামী আর সংসার-_এ-ছুটি বস্বকে বেশ নিপুণ 
ভাবে 270290559 করতে পারবেন । ডিগ্রী পান্নি_ম্যার্টিকও 
পাশ করেন নি। তা না হলেও 9159 19 00165 01১6০-0210, 

ভৈরবেশ্বর ভঙ্গিম দৃষ্টিতে কুন্দকে দেখিল, দেখিয়া একটা. 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল ; পরে কহিল--উনি যেতে পারেন । 

অবনী কহিল- যাঁও কুন্দ... 

কুন্দ চলিয়া গেল। ভৈরবেশ্বর কহিল,_-পাত্রী পছন্দ । 
আমিই বিবাহ করবো । আপনি প্রয়োজনীয় কথাবার্তী কইতে 
পারেন-_সেটা হিন্দু বিবাহের আমন্ুসর্গিক ব্যাপার কি নী... 
বলিয়। সে হাসিল। 

, অবনী কহিল-_তার আগে খপর নি, পাত্রী আপনাকে পছন্দ 
করলে কি না... 

_হা 1...আপনি বরং আমার এই “ছুপুরের বাশী” বই 
একখানি রেখে দিন-_-সঙ্গে এনেচি । গুঁকে পড়তে দেবেন। 
আমার যোগাতার পরিচয় আমার এই কাব্যে ।_-কথাটা 
বলিয়া ভৈরবেশ্বর হাসিল ।...তারপর আরো দুই-এক কথার পর 
বিদায় লইল |... 

ভাকে বিদায় দিয়া অবনী অন্দরে আমিল। কুন্দ বেশ- 
পরিবর্তনাস্তে চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। অবনী হাসি-মুখে 
কহিল--কেমন পাত্র দেখলে, কুন্দ? 
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কুন্দ অবিচল স্বরেই কহিল- মন্দ কি ! 

অবনী বিস্মিত হইল, কহিল-_-বলে! কি কুন্দ? এ পান্ত্র...? 

কুন্দ কহিল,” আমার পক্ষে বেশ বৈ কি! পয়সা-কড়ি আছে, 
শুনলুম...আমায় খেতে পরতে দিতে পারবে তো। মেয়ে 
মান্গষ-_একজনের হাতে তাকে পড়তেই হবে। সে রামই হোক, 
রহিমই হোক! এর মধ্য মেয়ের পছন্দ-অপছন্দর কথা উঠতে 
পারে না! 

স্নান জ্যোত্ম্বার মত কুন্দর মুখে ম্লান হাসি। সে সরিয়! গেল। 
অবনী তার পানে চাহিয়। নিঃশব্দে দাড়াইয়। রহিল । এই পাত্রের 
কথা লইয়া অনেকক্ষণ কৌতুক করিবে, ভাবিয়াছিল-_বিশেষ এই 
কাব্য-গ্রন্থ যখন তাঁর হাতে । কিন্তু কোনে৷ কথা পাড়িবার 
: পূর্বেই কুন্দ সরিয়া গেল ।...পাত্র তার পছন্দ হয় নাই-_অবনী 
তা বোঝে । অবনীরও পছন্দ হয় নাই-কুন্দকি তা বোঝে 
নাই? বুঝিয়াছে। এ পাত্রের হাতে পথের মেয়েকেও দেওয়া 
যাইতে পারে নী...কুন্দ তো ঘরের মেম়ে-_তার ছোট বোনের 
মত! মা কিন্বা অবনী এতটুকু প্রভেদ দেখে না । তবু... 

অবনী একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সন্ধিক্ষণ 


মা আসিয়া প্রশ্ব করিলেন-_-কেমন পাত্র রে অবু? 

অবনী কহিল__ছাই ! 

মা কহিলেন__কেন, ঘটকী যে বললে, পয়সা-কড়ি বেশ 
'আছে। বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধবদের নিত্য পোলাও-মাংস খাওয়াচ্ছে 
ধুমধাম লেগেই আছে । 

অবনী হাসিল, কহিল--বাপ ছিল বেঙ্গল পুলিশের 
উন্স্পেক্টর- পয়সা-কড়ি কিছু রেখে গেছে, বললে । নিজে কিছু 
করে ঞনা, বললে, কাব্য চর্চাই জীবনের ব্রত ! পদ্য লিখে 
জীবন কাটাবে । তার যোগ্যতার পরিচয় এই কাব্য-গ্রস্থে_ 
কথাটা বলিয়া মার হাতে “ছুপুরের বাশী” কাব্যথানা অবনী 
আগাইয়া.দিল। 

প্রসন্গ কৌতুহলে মা কহিলেন_-কেমন লেখে ? 


১৫৮ 


মরু-মায়া 


অবনী কহিল-ছাই! শুনবে? বলিয়া দুপুরের বাশী 
লইয়া অবনী পড়িল--একেবারে প্রথম পৃষ্ঠার কবিতা... 


রাখাল ছেলে বাজিয়ে বাশী তেপাস্তরের মাঠে ঘোরে । 

স্থরে তরুণ মনথানা মোর ছুটুলে। পাশের বাড়ীর দোরে। 
ঝাঁঁঝা! রোদ এই বেল! দুকুর, ধঁকচে গোরু, ধু কচে কুকুর-- 
চুল শুকোতে ছাদে কে গে গায়ের বসন হাওয়ায় ওড়ে? 


এইটুকু পড়িয়াই গন্ভীর মুখে অবনী কহিল--ছোটলেকে 1... 
দেখচো৷ তার যোগ্যতা ! এর হাতে কুন্দকে দিতে পারবে? 

মুখ বাকাইয়া মা কহিলেন--কে জানে, বাবু? এ-সব হলো 
ছেলে-বয়সের লেখা-লেখা খেল|। এই যে তুই লিখিস্‌...তা 
'বলে কখনো! কিছু কাঁজ-কর্ম করবিনে কি? যে বয়সের ঘা... 
উচক্কা বয়স, বাপের পয়সাঁকড়ি আছে--এর পরে এঁ পয়সা কোনে। 
আপিসে জমা রেখে একটা কেশিয়ারী-টারী... 

__না1...অবনী মুখের যা ভঙ্গী করিল, তাহা। হইতে মা 
বুঝিলেন, পাত্র অবনীর মোটে পছন্দ হয় নাই... 

দুপুরে আহারাদি সারিয়া অবনী সকৌতুকে “ছুপুরের ধাশী, 
খুলিয় পড়িতেছিল, কুন্দ আমিল-_তার মুখ গৃভীর। সকালের 
রভীন হাসি ও খেলা-ধৃলার পরশ মুছিয়া দুপুরের রৌন্র-দগ্ধ প্রকৃতি 
যেমন গভীর মৃদ্তি ধরে, ঠিক তেমনি !..' 

অবনী কহিল--এই যে কুন্দ...তোমার নল-রাজার কাব্য- 
প্রতিভার পরিমাপ করচি। | 
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'মরু-মায়। 


কুন্দ হাসিল না। মুখে সেই অটল গাস্ভীধ্য ! কুন্দ কহিল-__ 
পাত্র অপছন্দ কর] হয়েচে, শুনলুম.* 

অবনী অবাক! সে কহিল--ও কি পাত্র ?...মাটার ফুটো 
ভড়... 

সে-কথায় কর্পাত না করিয়। কুন্দ কহিল-_কেন, 
শুনতে পাই? 

অবনী কহিল--এই “দুপুরের বাঁশী বই পড়লে বুঝবে । 

কুন্দ কহিল--ম! বলছিলেন, এ ওদের লেখা-লেখা খেল।। 
আপনি যে লেখেন, পাত্রীর বাজারে সেই লেখা নিয়ে কি 
আপনার যোগ্যতার বিচার হবে ?... 

সকালে মাও এমনি কথা বলিয়াছিলেন! সে কথা 
অবনী গায়ে মাখে নাই ! এখন কুন্দর মুখেও এ কথা! সত্যই 
তাই? হয়তৌ।...! এ ভৈরবেশ্বর যে-গর্ধে বুক ফুলাইয়। বলিয়া 
বেড়াইতেছে, এই লেখাই তার পরিচয়__সে-গর্ধে বুক ফুলাইয়া 
লোক-সমাজে আস্ফালন অবনী ন৷ তুলুক-_তার মনের গর্বটুকুও 
অমনি নয় কি ?... 

অবনী নিশ্বাস ফেলিয়া গম হইয়া বসিয়া রহিল। কুন্দ 
ক্ষণেক্র উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল--আপনি এ বিয়ের 
ব্যাপারে কোনে! কথা কবেন না!...মার অপছন্দ হয় নি। 
পয়সা-কড়ি আছে-_পাত্র নেশী-টেশ। করে না, বয়স অল্প, স্থস্থ 
শরীর, ভদ্র ঘর__এতগুলো৷ ভালো যখন এক সঙ্গে-_তখন লেখার 
একটু খুতের দোহাই দিয়ে তাকে তাঁড়াবেন না। বিশেষ, 
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মরু-মায়া 


উপযাচক হয়ে সে পাত্র যখন আপনার দোরে এসেচে 1... 
কাবুলের আমীর, কিশ্বা তিব্বতের লাম! বিয়ে করতে আসবে না! 
পথে কুড়োনো মেয়ে--এর চেয়ে ভালে পাত্র কোথায় পাবেন? 
পাগলামি করে একে তাড়াবেন না। 

যত গম্ভীর মুখেই কুন্দ একথা বলুক, এ কথার তলে-তলে 
অশ্রুর ফন্ত' অবনী তা বুঝিল, বুঝিয়! কুন্দর পানে চাহিয়। 
রহিল । 

মছু হাসিয়া কুন্দ কহিল--মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েনি, ম1 বন্ুন্ধরাও সত্যি পাতালে নেমে যান নি যে, অমন 
চোখে চেয়ে আছেন !...এ-বিয়ের আপনি অমত করবেন না। 
এর বেশী মানুষ দেখে দিতে পারে নাএর পর যদি মন্দ ঘটে, . 
সে মেয়ের বরাত !... 

কুন্দ চলিয়া যাইতেছিল, অবনী ডাকিল--কুন্দ... 

কুন্দ ফিরিল। অবনী কহিল-_-এত কথার মধ্যেও একট! 
কথা তো৷ বললে না... 

-কি কথ। ? 

--এ পাত্র ভোমার পছন্দ হয়েচে কি ন11..'সত্যি, তোমার 
যদি পছন্দ হয়ে থাকে... ই 

কুন্দ কহিল-_আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ দ কি. 'মীম। 

যে-বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল, তাতে কি আমার মত চেয়েছিল ? 
আমার আবার মতামত কিসের! আমি যদি মনে মনে 
ভেবে রাখি, স্বর্গ থেকে দেব-সেনাপতি নেমে আসবেন 
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১১ 


মরু-মায়া 


আমায় বিয়ে করতে, তিনি ছাড়া আর কারে! গলায় বর-মাল্য 
দেবো না সে হবে খেয়াল! আমার সে খেয়ালে কর্ণপাত করা 
কি আপনাদের উচিত হবে? মাছুষ আকাশ-কুস্থম রচনা করে, 
জানি; কিন্ত আকাশে কুস্থম সত্যি কখনো! ফোটে না । 

এ কথাটুকু বলিয়। কুন্দ আর মুহুর্ত দাড়াইল না__চলিয়া 
গেল। উত্তরে অবনী কিছু বলিবে কি না, তার প্রত্যাশাও 
করিল না। 

অবনী তেমনি মৌন, স্তক্ধ...ঘরের বাতাস যেন কুন্দর কথার 
স্থরে বেদন-ব্যথায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! ছুপুরের ধরণী একে 
ক্লান্ত--সে ক্লান্তি কুন্দর কথার স্থরে চতুগুণ বাড়িয়। উঠিল। 
নিশ্বাস ফেলিয়া অবনী ভাবিল, আমি মুঢ়, তাই কুন্দকে অমন 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম ! ও-পাত্র কুন্দর পছন্দ হইতে পারে না! 
কুন্দকে সে জানে-তার মন কত উর্ধ লোকে বিচরণ করে... 
কি বিত্ত-ভরা তার চিত্ত !...মাও ও-পান্র পছন্দ করিবেন না। 

কিন্তু কুন্দ ও-সব কথা বলিল কেন? অভিমান! ইহাতে 
অভিমানের কি ছিল ?...নিছক কৌতুক ! অথচ... 

সে চিস্তা-মগ্র হইল ।...সহসা একটা কথা...অবনী শিহরিয়। 
উঠিল । না, না, অসম্ভব--সে অসম্ভব !... 

. নিংশন্ধে আহারাদি চুকিল। একবার শুধু মা বলিলেন-- 
তাহলে ও-পাত্র তোমার পছন্দ নয়? উত্তরে অবনী বলিল-- 
না... 

মা কহিলেন- আমার বুকে ভারী পাথর হয়ে বসে নেই কুন্দ 
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মরু-মায়। 


...তবু চেষ্টা-চরিত্তির চাই বৈ কি। মেয়ে..রাঙালীর ঘরে! 
বিয়ে দিতেই হবে ।...আমি থাকতে-থাকতে বিয়েটি হয়, 
তাই নী... 

অবনী কহিল-_কেন, কোথায় যাচ্ছে তুমি ? 

হাসিয়। মা কহিলেন--এখানে চিরদিন থাকবার ইজারা 
পাইনি তো! 

অবনী কহিল-_কেউই সে ইজার] পায় না, মা... 

কুন্দ কাঠ হইয়া বসিয়াছিল। মার ও অবনীর কথাবার্তায় 
তার সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ভাব! যেন মাটীর পুতুলকে কে দেওয়ালে 
ঠেশ দিয়া বসাইয়! রাখিয়াছে 1... 

আহারাদির পর অবনী বিছানায় শুইয়া খপরের কাগজ লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছিল-_ভারতের রাজনীতিক আকাশে গ্রহ- 
নক্ষত্রের কি লক্ষ্য-হীন গতি! প্রত্যহ এই এক কথা-_-অথচ 
এ-সঙ্কটেও দূলাদলির অন্ত নাই ! হা! রে স্বার্থাঙ্ধ বাঙালী ! 

কাগজ ফেলিয়া সে উঠিল-_এবং জাম গায়ে দিয় গিরীনের 
বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল ।... 

বাহিরের ঘরে কৌচে বসিয়া! নির্মলা | তার হাতে একখানা 
ইংরাজী বই। অবনী কহিল-_কি পড়চেন? " 

নির্্মলা বই মুড়িয়া কহিল--আপনি ! তাঁর স্বর মৃদু, সলঙ্জ । 
নির্মল কহিল-_-এখানা ? বার্ণার্ড শ'র কান্ডভিডা। 

অবনী কহিল--ওখানা আমি পড়িনি। কেমন? 

নিশ্বলা কহিল-_বেশ লাগচে | এমন সাদা-সিধে ঘরোয়! 


১৬৩ ঃ 


মরু-মায়া 


ব্যাপারের মধ্যে এতখানি মনন্তত্বের ছবি...আশ্চর্ধ্য হযে 
যাই শক্তি দেখে 

অবনী কহিল--সত্যি, ও-সব বই পড়ে মনে হয়, আমাদের 
এই সব ধুরদ্ধর মাটার কেঁচো !...গিরীন কোথায়? 

নির্মল! কহিল-_-বেরিয়েচে | কি কারবার করবে... 

অবনী কহিল__বটে! কিসের কারবার? ফিল্ম্‌- 
তোলা? 

নিশ্বল! কহিল,-__ না । পল্তার ওদিকে জমি নেবে। অজিত- 
বাবুর এক মামীতে! ভাই ওখানে ডেয়রি-ফার্ম করেচেন | চাষ- 
বাস, হাস-মু্গী পৌষা-তার উপর যাঁদের গোরু দুধ বন্ধ করেচে, 
তাদের গোরু এনে ওখানে রাখা--গোরুর পালুনির জন্য মাসে 
পাচ টাকা করে চাঙ্জ নেয়; ঘুটে বিক্রী আছে-_নানা 
ব্যাপার । পাঁচশো! বিঘে জমি-_ আজ সকালে একত্র বসে হিসাব- 
নিকাশ হয়ে গেছে । অজিতবাবু আর দাদা আরো! পাচশো 
বিঘে জমি নেবে...নিয়ে মন্ত কারবার গড়ে তুলবে । সেই জমি 
দেখতে গেছে। 

অবনী কহিল-_-বাঃ! আমায় খপর দিলে আমিও যেতুম 
যে!” ভারী চমৎকার আইডিয়া! পল্তায় ডেয়রি-__একেবারে 
বাড়ীর দোরে! নিত্য যাতায়াত, দেখাশুনা করায় কোনো 
অস্বিধা ঘটবে না... 

নিম্মল। কহিল-_-বসবেন...? 

অবনী একবার নির্মশলার পানে চাহিল--ও-মুখে আজ নে 


১৬৪ 


মরু-মায়া 


বিরূপতার চিহ্ন নাই ! বেশ সহাস দৃষ্টি, আলাপেও কেমন সহজ 
স্বচ্ছন্দ হুর! 

অবনী কহিল--বসবে। না । হ্যা, কাল শরীর খারাপ বোধ 
করছিলেন ! আজ... 

সলজ্জ স্বরে নিশ্বল। কহিল-_-ভালো আছি । 

অবনী কহিল--তাহলে উঠি । আপনি বার্ণার্ড শ পড়ুন... 

অবনী চলিয়া যাইতেছিল, নিশ্মলা কহিল-_-একটা কথা 
অবনী ফিরিল, কহিল-_বলুন... 
নিশ্মলা কহিল-_কুন্দর ইতিহাস শুনলুম। আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবেন না? 

হাসিয়া অবদী কহিল-_দেবো । এ তে। শক্ত কথ। নয়। 

নির্শলা কহিল--একদিন এখানে নিয়ে আসবেন ?...অবশ্ঠয 
আমর। তার আগে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসবো- তার আসতে 
অনিচ্ছা! না থাকে এবং পাঠানোয় আপনাদের মত থাকে সি... 

_এতে অনিচ্ছা বা অমতের কি আছে...? বলিয়! অবনী 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

পথে বাহির হইয়া সে ভাবিল, কোথায় "যাই? গৃহে? 
না। কুন্দ যদি সত্যই...? হাসি পাইল। জীবনটা সত্যই 
কিছু পরাগ বস্থদের লেখা উপন্যাস নয় যে একটু অস্যরঙ্গতায়... 

পলতায় গেলে কি হয়? মন্দ কি!...কিন্ত কত বড় জায়গ! 
,**সেখানে কোথায় মাঠ, কোথায় ডেয়রি... 
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মরু-মায়া 


মন কহিল, তাই চলো । খুঁজিয়া না পাও-_মুক্ত হাওয়ায় 
বেড়ানো হইবে তো 1... 

ট্রামে চড়িয়া অবনী ষ্টেশনে চলিল। এবং সেখান হইতে 
ট্রেণ ধরিয়! পল্তায় 1... 

গিরীন তাঁকে একেবারে লুফিয়া হইল, কহিল-_তুমিও যোগ 
দাও হে অবু... মুক্ত বাতাসে লক্ষ্মী হাসচেন! দেখে আমার 
সত্যই তাক্‌ লেগে গেছে । প্রয়োজন শুধু একটি পুকুরের-_জলের 
অভাব না ঘটে । 

অবনী কহিল--এখানে এসে বাস করতে পারলে আরো 
ভালো । সহরের ধোয়া, কলরব ছেড়ে... 

হাসিয়। গিরীন কহিল-_যা' বলেচো ! বাবসা চলবে, তার 
উপর সন্ধায় কল্পন। দেবীর সঙ্গে আলাপ ! দ্বিধা করো না! অবু-_ 
আমর! শুভকার্ধ্য স্থরু করচি অবিলঙ্ষে !...জায়গাঁজমি দেখতে 
এসেচি। শুনচি, এই জমি বিলি হবে । পাশে আছেন অজিতের 
মামাতো ভাই উপেনবাবু 1...চাই কি, নার্শারি অবধি করবো 
কলকাতায় রোজ ফুল পাঠাবো... 

অবনী কহিল--ভারী ভালে৷ লাগচে, সত্যি ! ব্যবসা-ব্যবসা 
করে অস্থির হই-_তার পর ছুটি সাবান তৈরী করতে, নয় নতুন 
শিশিতে জাম্মীন্‌ এসেন্স ঢেলে তাতে এখানকার প্রেশে-ছাপানো। 
লেবেল এটে পাঁফিউমারী ফাদতে...মাুষ খেতে পাচ্ছে না, এত 
এসেন্স-লাবান কিনবে কোথেকে, সে কথা ভাবি না।. কাজেই 
শাণেশ বাবাজী বসতে না বসতে উল্টে পড়েন ! 
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...সন্ধ্যায় সকলে কলিকাতায় ফিরিল। ফিরিয়া অবনী আর 
গিরীনের ওখানে হাজির! দিল না_একেবারে বাড়ী গেল। তার 
মনে উৎসাহের বন্যা বহিয়াছিল। মার সঙ্গে এখনি এ ব্যাপারের 
মীমাংসা করিয়া ফেলা চাই! দোতলায় উঠিম্বা একেবারে 
তাই সে অন্দরে গেল। ঘর অন্ধকার। অবনী ডাকিল-_মী... 

ভৃত্য কহিল--মা বাড়ী নেই। ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা 
এসেছিলেন বেড়াতে; যাবার সময় মাকে আর দিদিমণিকে 
নিম্নে গেছেন। 

_-ও-বাড়ী? 

তৃত্য কহিল-_গিরীনবাবুর বাড়ী। 

অবনী আরাম বোধ করিল। গিরীনের বাড়ীর মেয়েরা ? 
তাহা হইলে গিরীনের স্ত্রী? নির্মলাও...? অবনী জিজ্ঞাস 
করিল--ক'জন মেয়ে-লোক এসেছিলেন ? 

ভৃত্য কহিল-_ছু'জন | 

হু । অবনী কহিল-_কখন সব ফিরলেন ? 

. ভৃত্য কহিল-_সন্ক্যার ঠিক আগে। 

অবনী ক্ষণেক ফ্ড়াইয়া কি ভাবিল, তার পর নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল ।.. ৪ 

টেবিলের উপর মাহসিকার খাতা টা কী অন্তমনস্ক- 
ভাবে অবনী খাতার পাতা উন্টাইতে লাগিল ।..-উপন্যাসে মন 
নাই-_পলতার সেই বাগান, বন! তারি শ্যামল ছায়াতলে কত 
কাজের কল্পনা -সে কাজ যদি সফল হয়...! 
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বাহিরে মার স্বর শুনা গেল। তৃত্যকে মা বলিতেছিলেন-__ 
আমি জানি, বাবু এসেচেন। তুই চা"্টুকু করে দিতে 
পারিসনে? 

বলিতে বলিতে মা আসিয়া তার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
অবনীকে কহিলেন-_চা-টা কিছু খাস্‌ নে তো ?_ গ্যাখো। এদের 
কাগুখানা 1...কুন্দকে পাঠিয়েচি চা তৈরী করে আনতে 1...ও- 
বাড়ীর গিরীন ফিরলো, তার মুখে শুনলুম, তুই পলতায় গেছলি 
--ওদের সঙ্গেই এখন ফিরেচিস। আর বসতে পারলুম না। 
সারাদিন কিছু মুখে দিস্‌ নে!...কি যত্ব ওদের! মেয়ে ছুটা 
ভারী ভালো! কৌটি সদা হান্ত-মুখী...বৌই সংসারের গিন্রী ! 
এক পিশি আছে-_শুচি-বাই_-দিন-রাত কলতলায় বসে থাকে... 

মা ও-বাড়ীর স্থখ্যাতি স্থরু করিলেন; আরো! বলিলেন-_- 
এত দিন পাশাপাশি আছি। তোর আলাগী 1...অথচ যাওয়া- 
আসা নেই, আশ্চয্ি ! চমৎকার লোক ! গিরীন ছেলেটিও ভারী 
ভালে! । একদণ্ডে একেবারে মামা করে কি খাতিরই করলে 1... 

কুন্দ চা আনিয়া দিল। অবনী কহিল-_কুন্দকে দেখে কি 
বললে ? | 

ম। কহিলেন-_-ওকে কি ছাড়তে চায় 1...কৃত ত্র! গিরীন 
বললে, সভা ডাকিয়ে আমরা আপনার গলায় বিজয়-মাল! দেবে... 
এমন সাহস, এমন তেজ আপনার ! এই তো চাই! মিন্মিনে 
কাছুনে ব্বঙালীর মেয়েগুলে আপনার কাছে শিখুক, নারীর তেজ 
ফাকে বলে! 
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কুন্দর পানে চাহিয়া অবনী কহিল--নিশ্বলার সঙ্গে আলাপ 
হলো, কুন্দ ? 

কুন্দ ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, হইয়াছে। 

_-বেশ ভালো মেয়ে নিশ্মল ? নয়? 

কুন্দ আবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

অবনী কহিল--তোমাকেও স্থলে ভপ্তি করে দিচ্ছি, 
দাড়াও না, স্কুল খুলুক...তুমিও ওর মত বি-এ পাশ দেবে 
একদিন... 


কুন্দ অবিচল দীভাইয়৷ রহিল। তার মুখ দেখিয়া মনে হয়, 
জীবন্ত নয়__যেন মাটীর পুতুল ! 

অবনী তা! লক্ষ্য করিল। তার মনে বেদন! বোধ হইল ।... 
কেন? কেন কুন্দর মুখ অমন ম্লান! সেদিনকার সে অভিমান 
এখনো ভাঙ্গে নাই? কুন্দর মনকে একট্০ নাড়া দিবার 
অভিপ্রায়ে তার পানে চাহিয়। তাকে শুনাইয়া! অবনী মাকে 
কহিল-_পলতায় গিয়ে আজ ভারী উপকার হয়েচে, মা! । চুপচাপ 
বাড়ীতে বসে থাকি, কাজ-কশ্ম করি না ! এখন কাজ-কম্মের ইচ্ছা 
হয়েচে। তোমরা দুজনেই শোনো, বলি...হুয়তো৷ কলকাতার 
বাস তুলে সেইখানে থাকবো... ৮ 

ভূমিকা ফাদিয়া আসল গার নান 
করিয়াছে, কুন্দ কহিল,_ময়দা বার করে এসেচি মাঁ 
মেখে ফেলিগে । আপনি বস্থন। কথাটা বলিয়া কুন্দ তখনি 
সেখান হইতে চলিয়া গেল।... 
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অবনী অবাক ! তার বলার সমস্ত আগ্রহ সঙ্গে সঙ্গে নিবিয়া 
গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

মা কহিলেন,_-একটা কথা আছে, অনু... 

অবনী কহিল-__বলো.., 

মা কহিলেন, ওদের বড় সাধ, মানে, গিরীনের বৌ, গিরীন 
-ছুজনেরই | বৌ আমায় বলছিল... 

উপক্রমণিক1 দেখিয়া অবনীর গুঁস্থক্য জাগিল। পলতার 
ব্যবসার কথা! ওখানেও হইয়াছে, তাহা হইলে? কিন্ু 
গিরীনের বৌ... ? 

মা কহিলেন নির্মল! মেয়েটি বেশ-_না ? 

অবনী কহিল__ন্থ 1 কেন বলে। তো ? 

মা কহিলেন বৌ বলছিল--ওদের দুজনের বড় সাধ, 
নিশ্মলার সঙ্গে তোর বিয়ে হয়...একথা নিয়ে আমার কাছে 
আসবে-আসবে করছিল...আসেনি ।...হঠাৎ বিয়ের কথা পাড়বে ! 
তা, কুন্দর কথা শুনেচে-_কুন্দকে দেখতে ছুজনের খুব সাধ! 
সেই ছলে এসেছিল । বৌ বললে, নিশ্মলাকেও সঙ্গে এনেছিল, 
আমি তাকে দেখবো--তাই 1...তা তোর মত আছে তো 1... 
লক্ষ্মী স্বাণিক আমার, এতে অমত করিস্নে...তুইই তো৷ কত বার 
বলেচিস, মেয়েটি ভালো! অমন লেখাপড়া জানে ! লেখা- 
পড়াঁজানা মেয়ে তোর পছন্দ !...তা কি বলিস্‌ ? আমি উদ্যোগ- 
আয়োজন করি তাহলে...? 

অবনী কি উত্তর দিবে! এ কথায় তার চোখের সামনে 
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হইতে সমস্ত পৃথিবী যেন কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গেল! নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া বুকটাকে এমন ফাপাইয়৷ তৃলিল যে সে-ফকাপে চেতনা 
অবধি বিলুপ্ত হইবার জো! সে কোনো কথা ন! বলিয়া স্থির 
নিম্পন্দ বসিয়া রহিল ।.., 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বিয়ের ফুল 


রূপে-রসে ভরিয়া দুনিয়। রঙীন হইয়। উঠিয়াছে ! আহারাদির 
পর বিছানায় বসিয়। অবনী আকাশের পানে চাহিয়াছিল...এক 
আকাশ নক্ষত্র... চাদ... বাতাসেও আজ কি আরাম ! 

বসিয়া সে মনের পটে ছবি আ্াকিতেছিল, সেই বনের 
প্রান্ত, তৃণে-ছাঁওয়৷ ঝআকা-বাকা সরু পথ, পথের ধারে বাগান, 
বাগানের মধ্যে পরিচ্ছন্ন একখানি বাঙলে।! ৰাঙলোর বারান্দায় 
বেতের চেয়ার-_চেয়ারে বপিয়! অবনী...ঘরে নিশ্মল। কত- 
কি কাজ করিতেছে । চালানীর হিসাব, রুষাণের মাহিনা, নৃতন 
জমির লীজ...। সারা দিন রৌন্রে ঘুরিয়া অবনী কাজ দেখিয়া 
বেড়ায়” কাজের শেষে বাঙলোয় ফেরা...নিশ্বলার তখন কি সেবা, 
কি পরিচধ্য] !...রান্বে এমনি নক্ষত্রের রাশিতে আকাশ ভরিয়। 
ওঠে, বাউলোর ঘরে আলো! জলে, _সে আলোয় বই খুলিয়। 
অবনী আটাম-চেয়ারে বসে । মন কিন্ত বইয়ের পাতায় থাকে 
নাঁ-নিশ্মল! পিয়ানোর ধারে বসিয়। গান গায়-সেই গানের 
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স্থরে-স্থুরে অবনীর মন ঘুরিতে থাকে! কি মায়া-লোকেরই 
না নটি করিয়াছে দুজনে ! 

্বপ্ন-বিভ্রমে মন পরিপূর্ণ, কুন্দ আসিয়া কহিল--মশারি 
ফেলে দি?..-্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। নিশ্বাস ফেলিয়া অবনী 
ডাকিল- কুন্দ... 

কুন্দ কহিল-স্্যা, আমি 1...আপনি কি ভেবেছিলেন ? 

অবনী কহিল-_শুনেচে। কুন্দ, নিশ্মলা... 

কুন্দ কহিল__শ্ুনেচি। মা বলছিলেন, আপনারে। মত 
আছে। ভালো। 

অবনী কহিল_-এইবার তোমার বিয়ে দেবে।। বিয়ের পর 
পড়াশুনা] কেন হবে না? তোমার বরের সঙ্গে আমার সর্ত 
থাকবে... 

কুন্দ কহিল_সে য| করবার, করবেন। মশারিট। ফেলে 
দি, এখন। উঠুন। 

অবনী কহিল-_মশারি থাক্‌, কুন্দ। একটু গল্প করি, এসো... 

কুন্দ কহিল-_গল্প কাল করবেন। আজ আমার বড ঘুম 
পেয়েচে। | 

অবনী কহিল--বিয়ের তারিখ-টারিখের কথা মার ক্লাছে 
কিছু শুনেচো? 

কুন্দ কহিল--ন1। তাঁদের সঙ্গে আগে কথাবার্ড। হোক্‌,..! 

অবনী কহিল-_মার সঙ্গে যখন এ কথা হয়, তুমি ছিলে? 

কুন্দ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-_া। | 
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অবনী কহিল--নির্্মল! ? ৃ্‌ 

কুন্দ আবার ঘাড় নাড়ির| জানাইল, ছিল । 

অবনী কহিল- নিম্মলার মত আছে ? 

কুন্দ কহিল-_ মুখে কিছু বলেনি... 

অবনী কহিল--হ' ।...সেই সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়িল। 

ফুন্দ কহিল-_তার মত আছে, নিশ্চয় । 

আশার উচ্ছ্বাসে মন প্রদীপ্ত হইল। অবনী কহিল-_-কিসে 
জানলে? 

কুন্দ কহিল__সেখানেই সে বসে রইলো, উঠে গেল 
না। গিরীন বাবুর বৌ একটু তামাস। করলেন, করে বললেন__ 
আপনার উপর সেদিন এমন অভিমান হয়েছিল যে কখনো যে- 
ভাইয়ের কথা ঠেলে নি, আপনার উপর অভিমানে তাও 
সেদিন করেছিল...তাতে হাসলে! 

ও... সেদিনকার ঘটনা তাহ। হইলে... 

অন্ধকারের পর্দা ঠেলিয়া এক মুহূর্তে অনেকখানি আলে৷ 
জল্জল্‌ করিয়। উঠিল! সেই বায়োস্কোপ...কুন্দ সঙ্গে ছিল... 
গিরীনের সেই উচ্ছ্বাস...তাই? তাই...তাই বটে! 

জবনী ডাকিল-__কুন্দ... 

উচ্ছৃসিত আগ্রহে সেদিনকার কাহিনী সে বলিতে যাইতে- 
ছিল, চট করিয়া মনে হইল, না, বলা চলে না । সে পরিহাস 
কুন্দকে লক্ষ্য করিয়াই মুখর হইয়াছিল !...অবনী চুপ করিল। 

কুন্দ তা লক্ষ্য করিল লক্ষ্য করিয়া কহিল--কি বলছিলেন? 
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অবনী কহিল--এখন থাক্‌, পরে বলবো"থন। মানে, একটি 
পাত্র তোমার জন্য ঠিক করেচি। তোমার পছন্দ হবে... 
নিশ্চয়। 

কুন্দ কহিল-_-আগে নিজের আনন্দ কায়েমি করুন, তারপর 
আমার পানে চাইবেন | কুন্দ হাসিল, শ্লান হাসি! অবনীর তা 
নজরে পড়িল না। 

...সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে কুন্দ আসিয়া দেখা দিল। অবনী 
কহিল,--এসো... 

কুন্দ কহিল--ম্থখবর আছে । বিয়ে এই আষাড়ে... 

অবনী কহিল-_তোমায় পুরস্কার দেবো! । 

কুন্দ কহিল-_ আমি তার প্রত্যাশী নই। জোর করিয়া সে 
মুখে হাসি আনিল। 

অবনী কহিল,-- প্রত্যাশী না হও, আমার কণ্তব্য আমি 
করবে11...আজই সে পাত্রকে এখানে আনবৌ...এনে মাকে 
দেখাবে । 

কুন্দ কহিল-_-আরো৷ খপর আছে... 

অবনী কুন্দর পানে উৎস্থৃক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কুন্দ 
কহিল,__-মা এই সকালেই গুদের বাড়ী যাচ্ছেন ।, ৪ 

অবনী বলিল, তুমি যাচ্ছে।? 

--ন11-." যাই, আপনার চা আনি। জল চড়িয়ে এসেচি... 
এখনি স্ষুটে উঠবে... 

অবনী কহিল-থাক্‌ চা। এ জানো! শুধুচাআর চা! 
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নয় মশারি ফেলে দি...! কেন, ছৃণদগু বসে গল্প করতে পারো 
না? আগে তো এসে বসতে, গল্পও করতে ! 

কুন্দ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল...সে নৃষ্টি পড়িল ক্রমে 
টেবিলের উপর সাহসিকার খাতায়। কুন্দ কহিল--একটা 
বখশিসের প্রত্যাশায় আছি...বটে ! 

কি? 

-_এঁ সাহসিকাখান! লিখে শেষ করুন। যেমনই হোক্‌! 
আপনার হাতে হেমনলিনীর ভাগ্য কেমন গড়ে ওঠে- দেখি । 
এর পর আর সময় পাবেন না 1...পলতার মাঠ আছে, বৌ 

হাসিয়। অবনী কহিল-_যা বলেচো! রান্রে একট। কথা 
ভাবছিলুম,,..উপন্তাসে এরা নেহাৎ মিথ্যা কথাও লেখে না! 
তবে প্রেম বস্তটা নিয়ে যে রকম কলরবের স্থস্টি করে, জীবনে তা 
ঘটে না! এই আমাদের দৃষ্টান্ত ধরোঁ...অবনী কুন্দর 
পানে চাহিল। 

কুন্দর বুক কীপিয়া উঠিল। বিস্ফারিত চক্ষে সে অবনীর 
পানে চাহিল। অবনী কহিল,_নিশ্মলার সঙ্গে প্রথম দেখা_- 
সেদিন আমার মনে একটু চাঞ্চল্য ঘটে ছিল--কিস্ত মনকে 
থাবড়ে থামিয়ে ছিলুম। ও চিন্তাও আর করিনি । কাল মা বিয্বের 
কথা পাঁড়বামাত্র আমার মন এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ...কিস্ত 
কৈ, নির্মলার জন্ত হা-হুতাশও কখনো! করিনি, তার নামে কবিতাও 
লিখিনি। অথচ উপন্যাস হলে আমায় নিয়ে এ সব গুপন্তা্িক 
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কি সমারোহই না বাধিয়ে তুলতো। ! তাদের হাতে একটী আস্ত 
জরদগব বনতুম 1... 

নিশ্বাস চাপিয়। কুন্দ কহিল-সে তো বুঝচি। এখন 
সাহসিকার যাঁ-হয় একটা গতি করে দিন্। আপনার হাতে 
হেমনলিনীর কি হয়, দেখি। 

অবনী কহিল__বেশ, লিখবো ।...কিস্ত তুমি একটু পরামর্শ 
দাও... 

কুন্দ কহিল-_আমি কি পরামর্শ দেবে ! আমি ও ভাবতে 
পারি না ।...কল্পনা-শক্তি থাকলে কি আর আপনার অপেক্ষায় 
থাকতুম, না, আপনার খোসামোদ করতুম ? নিজেই নিজের 
সাহসের ইতিবৃত্ব লিখে ছাপিয়ে ফেলতুম । 

অবনী কহিল_তুমি কেন লেখো! না, কুম্ব ! আমি ভাই 
ভাবি...তোমার কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, তোমার শক্তি 
আছে...কথা ঘা বলো, সাহিত্যে তা স্থান পাবার যোগ্য ! 
এই কথাই যদি গুছিয়ে লেখো." 

হাঁসিয়। কুন্দ কহিল--তাহলে একেবারে বস্কিমচন্ত্র কি 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠি...না ? 

অবনী কহুল--তা না হও, অন্ততঃ অনেক তুইফ্কোড় 
লেখকের দর্প যে চূর্ণ করতে পারো, তাতে সন্দেহ নেই ! 

_ চেষ্টা দেখবো ।...কিন্ত না, আর না। চায়ের জল্গ ওদিকে 
ফুটে উবে গেছে এতক্ষণে! আমীয় আবার কষ্ট করতে হবে | 
অনর্থক আপনার জন্য এই ভোগাস্তি-. 


১৭৭ 
১৭ 


মরু-মায়। 


275 পলতার বাগানের কথা পাকিয়৷ উঠিতে বাধ। পড়িল 
না। যে-হেতু ব্যবসায়ের লক্ষ্মী সুদূরের অস্পষ্ট অন্তরালে 
থাকিলেও গৃহের লক্ষ্মী একান্ত সন্গিকটবর্তিনী ছিলেন! এই 
কারবারের কথায়-আলোচনায় গিরীনের গৃহে তার ফাতায়াত 
সঘন হইয়া উঠিল। এবং সেই অবসরে নির্মলার গান, গল্প... 
অবনীর সম্মুখে পৃথিবীকে বসস্তের মোহন শ্রীতে বিচিত্র- 
রমণীয়, পুষ্প-ভূষণে বিভূষিত করিয়৷ তুলিতেছিল 1... 

পনেরো দিনের মধ্যে জমি লীজ. লওয়। হইল। তার 
পর টিউব-ওয়েল, পুষ্ষরিণী, উদ্যান...সে-সবের আয়োজনে 
কোথাও ক্রটি রহিল না ।... 


এবং একদিন আধাঢ় আনিয়। দেখা দিল । বর্যার স্বরে দিকে- 
দিকে মাতন! বিবাহের আনন্দব-রাগিণী বর্যার সে 
স্থরে...এবং এ আনন্দে যোগ দিতে অবনীর দিদি মনোরম 
আসিল পুনা হইতে; মনোরমীর স্বামী পুনায় ডাক্তার; 
তার আসা হইল না। হাসপাতাল ছাড়িয়া আসিবার উপায় 
নাই। আরো আত্মীয়-কুটুস্বে গৃহ ক্রমে ভরিয়া উঠিল। 

এই ভিড়, এই কলরব...কুন্দ কেমন কুষ্টিত হুইয়! পড়িল। 
ফাই-ফরমাশ খাটা, নিজের হাতে সকলের সেবা-পরিচর্য্যা...সে 
ভার কুন্দর। তার নিমেষ-বিরাম নাই! সকলের কাছে ম! 


১৭৮ 


মরু-মায়া : 


বলিতে ছিলেন-_এটি আমার ছোট মেয়ে !...এটির বিয়ে দিলেই 
আমার ইহলোকের কর্তব্য শেষ হয় 1... 

গায়ে হলুদের দিন। সকালে কুন্দ মনোরমার চুল বীধিয়া 
দিতেছিল। মনোরমা ডাকিল-_ম... 

ম। কাছে বসিয়া ছিলেন, কিলেন-_কেন রে? 

মনোরম] কহিল-_কুন্দর বিয়ে দেবে? পুনায় একটি পাত্র 
আছে। এর সঙ্গে হাসপাতালে কাজ করে, মন্মথবাবু।. বয়স 
অল্প। দেখতে ভালো । চমৎকার লোক; অমায়িক; বাপ 
লাহোরের ঝড় উকিল; বড় ভাই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার 
হয়ে এসেচেন। মন্সথবাবু বছর ছুই হলো লাহোর থেকে পাশ 
করে বেরিয়ে পুনায় চাকরি নিয়েচে__এর পর বিলেত যাবে। 
বিয়ের জন্ত বাপ ভালো পাত্রী খুজচেন। আমায় অনেক করে 
বলেচেন । তোমার মত হয় তে! বলো, আমি তাদের লিখি। 
আমার পছন্দতেই তাদের পছন্দ ।...ভাবতে হবে না । কি বলো? 

মা কহিলেন--সে বেশ হবে যে! ছুটী বোনে কাছাকাছি 
খাকবি। তুই আজই চিঠি লেখ.। এর পর বিয়ের গোলমালে 
কথ। গুলিয়ে যাবে 1...তুই লিখে দে, এই মাসের শেষেই 
আমি বিয়ে দিতে রাজী আছি । 

মনোরম! কহিল-_কেমন কুন্দ, বেশ হবে না ভাই? এক 
জায়গায় থাকবে ।...আজই আমি চিঠি লিখচি। 

কুন্দ কোনো কথা বলিল নাঁচুপ করিয়া চুল বাধিতে 
লাগিল ।... 


১৭৯ 


মরু-মায়া 


ম! বলিলেন--সত্যি সত্যি লিখে দে মা... 

মনোরমা কহিল-_এই যে, আমার চুলটা বাধা হলেই 
লিখবো । বড্ড মনে পড়ে গেছে মী... 

মা কহিলেন__-ওরও বিয়ের ফুল ফুটলো। বুঝি ! ছ্যাখো !... 

তার পর শুভ লগ্নে নিশ্মবলাকে বিবাহ করিয়া অবনী গৃহে 
ফিরিল। কুন্দ শাখ ছাড়িতে চায় না। অবনী কহিল--যে ঘটা 
করে শীখ বাজাচ্ছে! কুন্দ_াড়াও, মন্মঘনাথের আগমনীতে 
দেখিয়ে দেবো, ও-বিগ্ায় আমিও আনাড়ি নই 1... 

সন্ধ্যার পূর্বরবে গিরীন আসিয়াছিল-_-কি-একখানা প্র্যান 
লইয়া । সে-সন্বন্ধে আলোচন! করিয়া ছুজনে অজিতের গৃহে 
চলিল |... 

তার পর ঘখন অবনী গৃহে ফিরিল, রাত তখন দশটা । 
বাড়ীতে হুলস্থুল বাধিয়! গিয়াছে । 

সজল চোখে মা আসিয়া বলিলেন, কুন্দকে পাওয়া 
যাইতেছে ন1! 

সেকি! অবনী লাফাইয়। উঠিল, কহিল-_-কোথায় গেল? 

মা বলিলেন-__-তখন রাত আটটা-_কুন্দ, বৌমা! আর মন্-_ 
ন্িতনজনে একসঙ্গে খেতে বসলো! । কুন্দ কিছুতে খাবে নী-- 
অনেক বলায় বসলো। ৷ দিব্যি হাসি-খুশী, গল্প । মনু বললে_ চলো! 
পুনায়-ও-দেশী খাবার ছাড়া তোমায় আর কিছু খেতে দেবে 
না! তা নিয়ে কেমন আমোদ-আহলাদ করছিল...তার পর 
হঠাৎ ঘণ্টাখানেক পরে আর দেখা নেই... | 


১৮৮৩ 


মরু-মায়! 


অবনী কহিপ--মামা কোনো ফন্দী-ফিকির করে...? 

মা কহিলেন,-না। ঠাকুর ওর মামার বাড়ী চেনে। 
পাঠিয়েছিলুম । সেখানে যায় নি !... 

_-তবে 1... 

অবনী গায়ে জামা দিল ।'হঠাৎ টেবিলের উপর চোখ পড়িল। 
সাহসিকার খাতা...তার মধ্যে একটা বড় খাম; খামের 
আধখানা বাহির হইয়া আছে। অবনী টানিয়া দেখে, খামে তার 
নাম লেখা । লেখা কুন্দর। কম্পিত হাতে খাম ছি'ড়িয়া চিঠি 
বাহির করিয়! সে দেখে, লেখা আছে, 


মরুর বুকে বসিয়া! সাগরের স্বপ্ন দেখিলে জল মেলে না! সেম্বপ্নে 
পিপাসাও মেটে না। মরুর বুকে যার বাস, তার এমন হুধার পিপাসা কেন, 
বলিতে পারেন? মুনি'্খষিরা বলেন,_সবই মায়! এই ্ুধার পিপাসা, 
এ'ও মায়! তা যদদি হয়, তবে এ মরুর মায়ায় মরি কেন? 


থাকা গেল না। অনেক চেষ্টা করিয়াছি। জোর করিনা যুখে হাঁসি 
আনিয়াছি, বুকের বেদনা তবু তোযায় না! আপনাদের এত হুথে আমার 
নিশ্বাস পাছে লাগে--তাই চলিলাম। 


রি ৬ 
ভর নাই। কায়ে-মনে আপনাদের স্তরেহের অপমান আমার দ্বার। কখনে! 
ঘটিবে না। এক একবার গুধু কুন্বর কথ! মনে করিবেন--অভাগিনী কুন! 


“সাহসিকা' উপস্যান-_তার সব মিথ্যা, জানি। সে মিথ্যার বুকে মিথ্যা 
করিয়াও যদি লিখিতেন, বসস্তকুমার হেমনলিনীকে ভাঁলোবাসিয়াছিল ! 


১৮৬ 


মরু-মায়। 
হেমনলিনী কেহ নয়, জানি! তবু এ উপন্তামের ছেমনলিনীর সে- 


সৌভাগ্য দেখিলে একটু আরাম পাইতাম! ভাবিতাম, বেচারী হেমনলিনীর 
দুংখ আপনি বুঝিয়াছেন ! 


কিন্ত এ ছুরাশা-_-আমি বুর্ঝি নাই। আকাশের চাদ...টাদে লোত ? 
এমন লোভীর চোখে যদি অশ্রু না ঝরে তো কার চোখে ঝরিবে ! বড় হুখে ছিলাম, 
কিন্ত--ভাগ্য! তার উপর কারে! হাত নাই-_ইহ! ভাবিয়। আমায় মার্জন। 
করিবেন। 


একটি নিবেদন, “দাহসিকা' উপন্যাস শেষ করিবেন। উপন্যাস তো! দা 
করিয়। বসন্তকুমারের পায়ের কাছে হেমনলিনীকে একটু জায়গা দিলে বিশ্বে 
কাহারো কোনো ক্ষতি হইবে না। যেখানেই থাকি, পসাহসিকা' বই ছাপ! 
হইলে যেমন করিয়। হোক একখানি সংগ্রহ করিব। শুধু এ লেখাটুকু দেখার 
আগ্রহ! এও কি কুন্দর বড় বেশী দুরাশ!? 


চিঠি পড়া শেষ হইলে চিত্রাপিতের মত অবনী ফাড়াইয়া 
রহিল। তার মনে হইল, ছুনিয়ার:গতি বন্ধ হইয়! গিয়াছে, 
সেই সঙ্গে জীবনের স্পন্দনটুকুও 1... 

আকাশে নক্ষত্রগুলা কোন্‌ ছায়ার অন্তরালে মিশিতে 
চলিয়াছে! টাদ? প্রান পা, বিবর্ণ! বাতাসে কার বেদনার 
স্থরহা-হা! করিয়! ফিরিতেছে ! 

অবনী চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।...অবসন্নের মত !... 

মা, আসিয়| কহিলেন, __বেরুচ্ছিস? যা বাবা-_কিস্ত 
কোথায় খোঁজ করবি, বল্‌ দিকিন্‌...? 


১৮২ 


মরু-মায়া 


একট। নিশ্বাস ফেলিয়া অবনী মার পানে চাহিল। 
কম্পিত স্বরে কহিল--কোথায় যাবো !...তাকে আর পাবে 
না, মা! 

মা অবাক। কহিলেন-__সে কি 1... চিঠি...তার? কি 
লিখে গেছে? 

অবনী কোনো জবাব দিল না। তার ছুই চোখ জলে 
ভরা! নির্বাক বেদনায়, সজল চোখে বাহিরের আকাশের 
পানে সে চাহিয়া রহিল । 


ও্ীহ্ভুত্ত্দ ০পীল্দীতক্র মো হুন্ গা শ্রুলীত্ড 


লি 





মান্গষের সি বড় ক্ষণিক_যৌবন সে ক্ষণিক-জীবনে 
অতি-ক্ষুত্র নিমেষ! সেই যৌবন-সাধনায় মান্ধষ মত্ত হইয়াছে 
চিরদিন,_-অতীত যুগে রাজার অন্তঃপুরে ষোল শ' মহিষী-- 
বাদশাহী যুগে হারেমে হাজার বীদী-_পুরুষের রূপোত্সবে 
চিরদিন তার! বুকে দীপের মাল! জালিয়াছে। সে আলোর তাপ 
সহিয়াছে নারী, আর পুরুষ সে আলোয় নেশায় মশগ্ল্‌ হইয়াছে ! 


এই চিরন্তন সত্য--এ-যুগে ব্রজনাথের জীবনে, নীলিমার 
জীবনে লেখক অনাধারণ লিপি-কৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
রূপসী নীলিমা হান্তে-ভাস্তে, বর্ণের বিভবে ব্রজনাথ পাইয়াছে 
মোহ, বিভ্রম ! নীলিমার তাহাতে কোথায় ব্যথা! বাজিয়াছে, 
বূজনাথ দেখে নাই ।--তরুণী নারীর অঙ্গের বিভা, তার ক্ষণিক 
পরিপূর্ণতা--এই কি নারীর নারীত্ব? তার প্রেম-ন্মেহ-দরদ- 
গ্রীতি-ভর! অন্তর-_পুরুষ তার সন্ধান লইবে না? সে অস্তরের 
নাগাল পাইবে না কোনে দিন? 

নারী-চিত্বের এই বেদনা, সোহাগ-আদরের তলে নারীত্বের 
এই যে অপমান--অত্যন্ত সাদা-সিধা ঘরোয়া ঘটনার ছবিতে 
লেখক,জীবস্ত করিয়াছেন! পুরুষের হাসি-আনন্দ পাশে-পাশে 
নারীর ব্যথিত অশ্র-_আলো-ছায়ার রূপছায়ায় অনিন্যয-সথম্দর 
ব্যঞজন। !- নীরজা, অবিনাশ, নলিন, পক্কজিনী, বৌদি-_ প্রভৃতি 
বিবিধ চরিত্রের এমন নিপুণ সমাবেশ-_বাঙলার আর কোনে 
উপন্যাসে নাই! তাজা প্রাণের পরশ-দোলায় মুগ্ধ হইবেন। 


স্থদীর্ঘ উপগ্ভাস--দাম ছুই টাকা 
নাথ আ্রান্াস+--২৩-লি, ওষেলিংটন স্ত্রী, কলিকাতা । 


আবাদের প্রকা্িতপুসতকাবলী 


প্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রশীতত 
প্রণীত স্মুক্ডিল্ল-আজেল। 
শল্ুঞ্পজ্ছাস্তা পাঁচ সিকা 
দুই টাকা! ও্রন্ডিষ্ী। 
ন্ল্ক্মান্জ। ছুই টাক। 
[ ০ল্াঞ্রন্ম 
বি ৃ দেড় টাক 


শ্রীজগদীশচগ্্র গুপ্ত প্রণীত 


চে 





তপনুএপুলত ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
দেড় টাকা কম ঞ-সসভ্হকশ 
বি ছুই টাঁক। 
শ্ররাসবিহারী মগুল প্রণীত চিনি টা 
অগ্রি-স্পন্লীন্ক্ক। ্রপ্রস্কলকুমার মগুল প্রণীত 
দেড় টাকা স্বুতেস্বন-সাহওভ্ন 
আগ্গান্ছা। দেড় টাক। 
এক টাকা | এর 
ই শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রণীত 
স্বাহতনাল্ল-ন্ললাসী নুর্খনান্পনল 


এক টাক। ূ পাচ সিকা 


মাথ আ্রাা-২৩-সি, ওয়েলিংটন স্া্‌, কলিকাতা 


উপন্তাস 

[পন্থায় রি ২ 
্ীধি ».. ১৭» 
পিন্নারী ্ -.. ₹* 
চজ টিকা - ২৬ 
লজ্জাবতী ৮ রি এ 
বহ্নিশিখ! ০ ২ 
গরীবের ছেলে - ৯৭ 
মুক্ত পাখী রর টি ২. 
নারী - *.. ২৯ 
বিনোদ হালদার - -.. ২৭ 
নিশির ডাক - "৯ 
বুদ্ধি এ রি ১৪০ 
'স্বাবল। এ ১7০ 
কাজরী - ১8০ 
নিরুদ্দেশের বাত্রী -.. ১1* 
ছোট পাতা ১1, 
মনের মিল শ উ 
ঘরদী ৯৯ 
সোনার কাঠি রি ১৭. 
শ্রে্সী  ঃ ১% 
মমতা ১৯ 
শান্তি রী রর ১ 
নবাধ - খাঁ 
মাতৃঞ্ধণ - স্‌ ১৯ 
বন্দী রি রি ১ ৬ 
পথের পথিক - 1০ 
নেপথ্যে চ স্‌ 8 
লাল কুল - -. যন্স্ 
ধুলীমাঁটী ৪ 
জতঃপক় রর 
জীবন-ন্ব্ টি নি ৬ 
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মকল গ্রস্থই কলিকাতভার প্রধান-প্রধান 


(মা আন্ত আই 
এ রঃ 
সড বৰ 
তরুণী বিন ৯ 
যৌবরাজ্য  * ৮. ৯8৯ 
স্বশাল শু চর ১1 
পিয়াসী - ৯) 
মশিদীপে - -. ১৭৯ 
পুষ্পক - ই ১৯. 
চাদমাল। ঞ ১ 
শেফালি - - /০ 
নিব ্ চে 
পরদেশী রি ৯৯ 
বৈকালি " *.. ॥* 
লাট্য 
স্বয়ংবর! রি চি ৯ ৯ 
লাখ টাক। - - 3. 
হারানো রতন * - 17/* 
দরিয়! - ” ০ 
রুমেল। - " ৬ 
হাতের পাঁচ - - 1/৯ 
শেষ বেশ - -1/* 
গ্রহের ফের - - 1০ 
দশচন - 8, 
ধৎকিফিৎ - এ.» রশ 
পঞ্চশর - ০. 8৭ 
ছেলেমেয়েদের গল্া-উপন্যাস 
লাল কুঠি রর - ১০ 
মা-কালীর খাড়া - রী ১ 
পাঠাদ মুন্তুকে - ১০ 
সাধের বাতি রঙ ্ ৪ 
ফুলের পাখা - ॥০ 
তারার মালী - ০... 1* 
ছাঁসা-দানব . - যশ্ুস্থ 
পুস্তকালস্বে । "এবং 


৮২%, করদতয়ালিস টে গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া ঘায়। 


